


Isaac	 Asimov	 no	 es	 sólo	 un	 maestro	 de	 la	 divulgación	 científica	 y	 un
excelente	cronista	del	proceso	de	formación	del	conocimiento	científico,	sino
también	un	gran	novelista	de	ciencia	ficción.

Los	 escritores	 agrupados	 bajo	 esta	 denominación	 no	 suelen	 aceptar
fácilmente	 que	 se	 les	 equipare	 con	 los	 cultivadores	 de	 géneros
especializados	(al	estilo	de	los	relatos	del	Oeste,	policíacos	o	de	aventuras)	y
reivindican	la	universalidad	de	esta	nueva	forma	de	concebir	el	arte	narrativo;
como	señala	el	propio	Asimov,	la	ciencia	ficción	pretende	ser	una	respuesta
literaria	 a	 los	 cambios	 científicos	 de	 nuestra	 época	 y	 debe	 abarcar,	 por
consiguiente,	 la	 escala	 completa	 de	 la	 experiencia	 humana,	 desde	 los
sentimientos	amorosos	a	los	conflictos	trágicos.

Estoy	en	Puertomarte	sin	Hilda	es	una	demostración	práctica	de	cómo	ese
enfoque	 puede	 aplicarse	 al	 género	 detectivesco;	 la	 gran	 mayoría	 de	 las
piezas	que	componen	el	 libro	son	«relatos	policíacos	de	ciencia	 ficción»	en
los	 que	 el	 tratamiento	 clásico	 de	 las	 obras	 de	 intriga	 es	 objeto	 de	 una
sustancial	 renovación,	 pero	 sin	 abandonar	 nunca	 su	 convención	 básica:	 la
lealtad	 del	 autor	 hacia	 los	 lectores,	 que	 deben	 encontrar	 en	 el	 texto	 las
posibilidades	de	anticipar	el	desenlace	gracias	a	 las	pistas	y	datos	que	 les
son	suministrados.
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A	toda	la	amable	gente	de	Doubleday
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Todos	los	personajes	de	este	libro	son	ficticios,
y	cualquier	parecido	con	personas	reales	o	muertas

es	pura	coincidencia.
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Introducción

Entre	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 no	 están	 familiarizados	 con	 el	 tema,	 hay	 una
tendencia	a	considerar	la	ciencia	ficción	como	un	miembro	más	del	grupo	de	géneros
especializados,	tales	como	el	policíaco,	el	del	oeste,	el	de	aventuras,	el	de	narraciones
deportivas,	el	amoroso	y	similares.

A	quienes	conocen	bien	 la	ciencia	 ficción,	esto	 les	ha	parecido	siempre	extraño
porque,	 sub	 finem,	 este	 género	 pretende	 ser	 una	 respuesta	 literaria	 a	 los	 cambios
científicos,	 y	 esa	 respuesta	 puede	 abarcar	 la	 escala	 completa	 de	 la	 experiencia
humana.	En	otras	palabras,	la	ciencia	ficción	lo	comprende	todo.

¿Cómo	diferenciar	un	relato	de	ciencia	ficción	de	uno	de	aventuras,	por	ejemplo,
cuando	 sub	 finem	 es	 tan	 intensamente	 aventurera	 que	 deja	 pálidas	 las	 narraciones
normales	de	este	tipo?	Evidentemente,	un	viaje	a	la	luna	es	ante	todo	una	aventura	de
lo	más	emocionante,	aparte	de	que	sea	otra	cosa.

Yo	 he	 leído	 excelentes	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 que	 caen	 dentro	 de
clasificaciones	poco	comunes,	y	que	aportan	un	gran	enriquecimiento	al	tema	que	han
tocado.	 Arthur	 C.	 Clarke	 escribió	 un	 delicioso	 relato	 del	 «oeste»…,	 pero	 se
desarrollaba	bajo	el	mar,	y	salían	delfines	en	vez	de	ganado.	No	obstante,	su	título	era
«Un	hogar	en	la	pradera»,	y	le	cuadraba.

Clifford	D.	Simak	escribió	«Regla	18»,	que	es	un	típico	relato	deportivo,	pero	que
incluye	viajes	en	el	tiempo,	de	modo	que	el	autocar	del	equipo	terrestre	va	recogiendo
a	las	grandes	figuras	de	todos	los	tiempos,	con	las	que	cuentan	para	ganar	el	partido
anual	frente	a	Marte.

En	 «Los	 amantes»,	 Philip	 José	 Farmer	 logró	 una	 notable	 variación	 del	 simple
relato	amoroso	al	escribir	una	historia	de	amor	sobria	y	conmovedora	que	cruzaba	la
barrera	no	ya	de	la	religión	o	del	color	de	la	piel,	sino	de	las	especies.

Cosa	curiosa,	era	el	género	policíaco	el	que	parecía	más	difícil	de	combinar	con	la
ciencia	ficción.	Indudablemente,	esto	resulta	chocante.	Lo	natural	sería	pensar	que	la
ciencia	ficción	puede	mezclarse	fácilmente	con	lo	policíaco.	La	ciencia	en	sí	es	casi
un	enigma,	y	un	investigador	científico	es	casi	un	Sherlock	Holmes.

Y	 si	 queremos	 darle	 la	 vuelta	 a	 las	 cosas,	 ¿no	 existen	 novelas	 policíacas	 que
hacen	uso	de	la	mentalidad	científica?	El	Dr.	Thorndyke,	de	R.	Austin	Freeman,	es
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un	ejemplo	famoso	y	afortunado	de	detective	científico	(en	el	campo	de	la	creación
literaria).

Y,	sin	embargo,	 los	escritores	de	ciencia	ficción	se	sentían	cohibidos	frente	a	 lo
policíaco	en	la	ciencia	ficción.

A	 finales	 de	 los	 años	 40	me	 explicaron	 por	 fin	 esto.	Me	 dijeron	 que,	 «por	 su
misma	naturaleza»,	la	ciencia	ficción	no	jugaría	limpio	con	el	lector.	En	una	historia
de	ciencia	ficción,	el	detective	podía	decir:	«Pero	como	usted	sabe,	Watson,	a	partir
de	2175,	en	que	 todos	 los	españoles	aprendieron	a	hablar	en	 francés,	 el	 español	ha
pasado	 a	 ser	 una	 lengua	 muerta.	 ¿Cómo	 es,	 entonces,	 que	 Juan	 López	 dijo	 estas
significativas	palabras	en	español?»

O	 también	 podría	 hacer	 que	 su	 detective	 sacara	 un	 extraño	 aparato	 y	 dijera:
«Como	 sabe,	Watson,	mi	 frannistán	 de	 bolsillo	 es	 perfectamente	 capaz	 de	 detectar
cualquier	joya	oculta	en	un	instante».

Tales	argumentos	no	me	impresionaron.	Me	parecía	que	los	escritores	de	relatos
policíacos	 corrientes	 (no	 de	 la	 variedad	 de	 ciencia	 ficción)	 podían	 ser	 igual	 de
desleales	 con	 sus	 lectores.	 Podían	 ocultar	 deliberadamente	 una	 pista	 necesaria.
Podían	introducir	un	personaje	adicional,	surgido	de	la	nada.	Podían,	sencillamente,
olvidarse	 de	 algo	 a	 lo	 que	 habían	 estado	 dando	 gran	 relieve,	 y	 no	 volver	 a
mencionarlo.	Podían	hacer	cualquier	cosa.

Sin	embargo,	el	hecho	era	que	no	 lo	hacían.	Respetaban	la	regla	de	ser	leales	al
lector.	 Podían	 oscurecer	 pistas,	 pero	 no	 las	 omitían.	 Las	 líneas	 esenciales	 de
pensamiento	podían	insinuarse	de	manera	casual,	pero	se	insinuaban.	Al	lector	se	le
orientaba	sin	remordimientos	hacia	una	dirección	equivocada,	se	le	despistaba	y	se	le
confundía,	pero	no	se	le	engañaba.

Parecía,	pues,	fuera	de	toda	duda,	que	los	mismos	principios	habrían	de	aplicarse
al	 relato	 policíaco	 de	 ciencia	 ficción.	 No	 se	 hacen	 surgir	 aparatos	 nuevos	 ante	 el
lector	para	resolver	con	ellos	el	enigma.	No	se	toma	ventaja	de	la	historia	futura	para
introducir	fenómenos	ad	hoc.	De	hecho,	se	han	de	explicar	cuidadosamente	todas	las
facetas	del	ambiente	futuro	con	la	suficiente	antelación	para	que	el	lector	tenga	una
razonable	oportunidad	de	ver	la	solución.	El	detective	de	novela	sólo	puede	hacer	uso
de	hechos	conocidos	por	el	lector	en	el	presente	o	de	«hechos»	del	futuro	ficticio,	que
han	 de	 ser	 expuestos	 cuidadosamente	 de	 antemano.	 Incluso	 se	 deben	 mencionar
algunos	hechos	de	nuestro	presente	si	 se	van	a	utilizar…	para	asegurarse	de	que	el
lector	se	está	dando	cuenta	del	mundo	que	le	rodea	actualmente.

Una	vez	 aceptado	 todo	 esto,	 no	 sólo	 resulta	 evidente	que	 el	 relato	policíaco	de
ciencia	 ficción	 es	 un	 género	 literario	 perfectamente	 admisible,	 sino	 que	 se	 hace
evidente	también	que	es	mucho	más	divertido	de	escribir	y	de	leer,	ya	que	a	menudo
posee	un	fondo	fascinante	de	por	sí,	aparte	de	la	intriga.

Pero	hablar	es	fácil;	así	que	sustituí	la	boca	por	la	máquina,	y	en	1953	escribí	una
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novela	 policíaca	 de	 ciencia	 ficción	 titulada	 «Las	 cuevas	 de	 acero»	 (publicada	 en
1954).	Fue	aceptada	por	los	críticos	como	una	buena	novela	policíaca,	y	después	de
su	 aparición	no	oí	 decir	 jamás	 a	nadie	que	 los	 relatos	policíacos	de	 ciencia	 ficción
fueran	 imposibles	 de	 escribir.	 Incluso	 escribí	 una	 continuación	 titulada	 «El	 sol
desnudo»	 (publicada	 en	 1957),	 sólo	 para	 demostrar	 que	 el	 primer	 libro	 no	 era
accidental.

Entre	una	y	otra	novela,	y	después,	escribí	también	varias	narraciones	cortas	para
demostrar	que	 los	 relatos	policíacos	de	 ciencia	 ficción	pueden	 ser	 todo	 lo	 extensos
que	se	quiera.

Estos	cortos	relatos	policíacos	de	ciencia	ficción	(junto	con	algunos	otros	que	se
apartan	más	del	género)	son	los	que	se	recogen	en	este	volumen,	siguiendo	el	orden
de	publicación.	Juzguen	ustedes	mismos.
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La	campana	armoniosa

Louis	 Peyton	 no	 discutía	 jamás	 en	 público	 los	 métodos	 con	 los	 cuales	 había
burlado	a	la	policía	de	la	Tierra	en	una	docena	de	duelos	de	ingenio	y	alarde,	con	la
amenaza	de	la	psicoprueba	siempre	aguardando,	pero	siempre	frustrada.	Desde	luego
habría	 sido	 una	 tontería,	 pero	 en	 sus	 momentos	 de	 mayor	 satisfacción,	 le	 venían
ganas	de	dejar	un	testamento	para	abrir	después	de	su	muerte,	en	el	que	se	viera	bien
claro	que	sus	continuos	éxitos	se	debían	a	su	habilidad	y	no	a	la	suerte.

En	ese	testamento	diría:	«No	se	puede	trazar	un	plan	para	encubrir	un	crimen	sin
que	 aparezca	 en	 él	 huella	 de	 su	 creador.	 Así	 que	 es	 preferible	 buscar	 en	 los
acontecimientos	algún	plan	ya	existente	y	ajustar	entonces	a	él	tus	propias	acciones».

Con	 ese	 principio	 en	 la	 cabeza	 fue	 como	Peyton	 planeó	 el	 asesinato	 de	Albert
Cornwell.

Cornwell,	un	tipo	que	negociaba	con	cosas	robadas,	se	acercó	a	Peyton,	el	cual	se
hallaba	en	su	acostumbrada	mesa	individual	del	Grinnell.	Tenía	un	brillo	especial	el
traje	 azul	 de	 Cornwell,	 una	 mueca	 especial	 su	 arrugado	 rostro,	 y	 estaban
especialmente	erizados	los	pelos	de	su	bigote	ordinariamente	lacio.

—Señor	Peyton	—dijo	saludando	a	su	futuro	asesino	sin	el	menor	presentimiento
—,	cuánto	me	alegro	de	verle.	Casi	había	perdido	las	esperanzas,	señor;	casi	las	había
perdido.

Peyton,	 a	quien	 le	molestaba	que	 le	 interrumpieran	mientras	 leía	 el	 periódico	y
tomaba	el	postre	en	el	Grinnell,	dijo:

—Si	 tiene	 algún	 asunto	 que	 tratar	 conmigo,	 Cornwell,	 sabe	 dónde	 puede
encontrarme.

Peyton	pasaba	de	 los	cuarenta,	y	su	pelo	había	dejado	atrás	su	original	negrura,
pero	su	espalda	se	mantenía	tiesa,	conservaba	su	aspecto	joven,	tenía	los	ojos	oscuros
y	una	voz	de	lo	más	cortante	debido	a	su	larga	experiencia.

—Es	que	esto	es	muy	especial,	 señor	Peyton	—dijo	Cornwell—.	Muy	especial.
Se	trata	de	un	escondrijo,	señor;	un	escondrijo	de…	ya	sabe,	señor.

Y	movió	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	como	si	fuera	un	badajo	que	golpeara
algo	invisible,	y	con	la	izquierda	ahuecó	momentáneamente	el	oído.

Peyton	volvió	una	hoja	del	periódico,	algo	húmedo	todavía	del	 tele-distribuidor,
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lo	dobló	y	preguntó:
—¿Campanas	armoniosas?
—¡Chist,	señor!	—susurró	Cornwell	alarmado.
—Venga	conmigo	—dijo	Peyton.
Atravesaron	 el	 parque.	Otro	 principio	 de	Peyton	 era	 que,	 para	 confidencias,	 no

había	nada	como	una	conversación	en	voz	baja	al	aire	libre.
—Un	escondrijo	de	Campanas	Armoniosas;	un	escondrijo	repleto	de	Campanas.

Toscas,	pero	hermosas,	señor	Peyton	—susurró	Cornwell.
—¿Las	ha	visto?
—No,	 señor,	 pero	 he	 hablado	 con	 uno	 que	 sí	 las	 ha	 visto.	Me	 dio	 suficientes

pruebas	para	convencerme.	Allí	hay	de	sobra	para	que	usted	y	yo	podamos	retirarnos
en	la	opulencia.	En	la	más	completa	opulencia,	señor.

—¿Quién	era	ese	otro	hombre?
Una	expresión	de	astucia	cruzó	el	semblante	de	Cornwell	como	el	humo	de	una

antorcha,	 y	 más	 que	 animarlo	 lo	 ensombreció,	 confiriéndole	 una	 repulsiva
untuosidad.

—El	 hombre	 era	 un	 excavador	 lunar	 que	 tenía	 un	 método	 para	 localizar
Campanas	en	las	laderas	de	los	cráteres.	No	conozco	su	método;	nunca	me	lo	llegó	a
decir.	Pero	ha	recogido	docenas	de	Campanas,	las	ha	ocultado	en	la	Luna	y	ha	venido
a	la	Tierra	para	ver	la	manera	de	darles	salida.

—Ha	muerto,	¿no?
—Sí.	 Fue	 un	 accidente	 de	 lo	más	 horrible,	 señor	 Peyton.	 Se	 despeñó.	 Fue	 una

verdadera	pena.	Por	supuesto,	sus	actividades	en	la	Luna	eran	totalmente	ilegales.	El
Dominio	es	muy	severo	con	eso	de	la	extracción	no	autorizada	de	Campanas.	Así	que
tal	vez	haya	sido	un	castigo,	después	de	todo…	En	cualquier	caso,	yo	tengo	su	mapa.

—No	me	interesan	los	detalles	de	su	pequeño	negocio.	Lo	que	quiero	es	saber	por
qué	ha	acudido	a	mí	—dijo	Peyton	con	una	expresión	de	tranquila	indiferencia	en	el
rostro.

—Bueno,	hay	bastantes	para	los	dos,	señor	Peyton,	y	los	dos	podemos	ayudarnos.
Por	 mi	 parte,	 sé	 dónde	 se	 encuentra	 el	 escondrijo	 y	 puedo	 conseguir	 una	 nave
espacial.	Usted…

—¿Sí?
—Usted	puede	pilotar	 la	nave	y	tiene	excelentes	relaciones	para	dar	salida	a	las

Campanas.	Es	una	división	muy	justa	del	trabajo,	señor	Peyton.	¿No	le	parece?
Peyton	consideró	su	norma	de	vida	—norma	que	ya	existía—	y	el	asunto	parecía

encajar.
—Saldremos	para	la	Luna	el	10	de	agosto	—dijo.
—¡Señor	Peyton!	Si	todavía	estamos	en	abril	—exclamó	Cornwell	deteniéndose

en	su	paseo.
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Peyton	 siguió	 caminando	 con	 paso	 invariable	 y	 Cornwell	 tuvo	 que	 correr	 para
alcanzarle.

—¿Me	oye	usted,	señor	Peyton?
—El	10	de	agosto.	Yo	me	pondré	en	contacto	con	usted	a	su	debido	tiempo	y	le

diré	 adónde	 ha	 de	 llevar	 su	 nave.	 No	 intente	 verse	 conmigo	 personalmente	 hasta
entonces.	Adiós,	Cornwell.

—¿Mitad	y	mitad?	—preguntó	Cornwell.
—De	acuerdo	—contestó	Peyton—.	Adiós.
Peyton	 prosiguió	 solo	 su	 paseo	 y	 consideró	 una	 vez	más	 su	 plan	 de	 vida.	A	 la

edad	de	veintisiete	años	había	comprado	un	trozo	de	terreno	en	las	Rocosas,	en	el	que
algún	 antiguo	 propietario	 había	 construido	 una	 casa	 destinada	 a	 servir	 de	 refugio
contra	 la	amenaza	de	 las	guerras	atómicas	de	dos	siglos	atrás,	aunque	en	definitiva
nunca	llegaran	a	estallar.	La	casa	había	quedado,	sin	embargo,	como	el	testimonio	de
un	aterrado	esfuerzo	por	autobastarse.

Era	 de	 acero	 y	 hormigón	 y	 estaba	 situada	 en	 el	 más	 apartado	 lugar	 que	 podía
encontrarse	 en	 la	 Tierra,	 muy	 por	 encima	 del	 nivel	 del	mar	 y	 protegida	 por	 todas
partes	con	las	crestas	aún	más	elevadas	de	las	montañas.	Tenía	su	grupo	electrógeno,
su	aprovisionamiento	de	agua	de	los	arroyos	de	las	montañas,	sus	cámaras	frigoríficas
en	donde	cabían	perfectamente	diez	mitades	de	buey,	su	bodega	equipada	como	una
fortaleza	 y	 un	 arsenal	 de	 armas	 dispuestas	 para	 detener	 las	 hordas	 hambrientas	 y
aterrorizadas	que	nunca	vinieron.	Y	tenía	su	acondicionador	que	podía	filtrar	el	aire
una	 y	 otra	 vez	 hasta	 limpiarlo	 de	 todo,	 excepto	 (¡ah,	 la	 fragilidad	 humana!)	 de
radiactividad.

En	aquella	casa	de	supervivencia,	Peyton	pasaba	el	mes	de	agosto	de	cada	año	de
su	 vida	 de	 soltero	 impenitente.	Desconectaba	 los	 comunicadores,	 la	 televisión	 y	 el
tele-distribuidor	de	periódicos.	Instalaba	una	barrera	de	campo	de	fuerza	alrededor	de
su	propiedad	y	conectaba	un	mecanismo	que	advertía	si	alguien	se	aproximaba	a	 la
casa,	en	el	punto	donde	la	barrera	cruzaba	el	único	camino	que	serpeaba	a	través	de
las	montañas.

Durante	 un	 mes	 al	 año,	 podía	 estar	 completamente	 solo.	 Nadie	 le	 veía,	 nadie
podía	llegar	hasta	él.	En	completa	soledad,	podía	gozar	de	las	únicas	vacaciones	que
tanto	estimaba	después	de	once	meses	de	convivir	con	una	humanidad	por	la	que	no
sentía	más	que	un	frío	desprecio.

Incluso	la	policía	—aquí	Peyton	sonrió—	conocía	su	riguroso	respeto	por	el	mes
de	agosto.	Una	vez	había	renunciado	a	la	fianza	y	se	había	sometido	a	la	psicoprueba
antes	que	renunciar	a	su	mes	de	agosto.

A	Peyton	se	le	ocurrió	otro	aforismo	que	podía	incluir	también	en	su	testamento:
«No	 hay	 nada	 que	 dé	 tanta	 impresión	 de	 inocencia	 como	 una	 triunfante	 falta	 de
coartada.»
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El	 30	 de	 julio,	 como	 el	 30	 de	 julio	 de	 todos	 los	 años,	 Louis	 Peyton	 tomó	 en
Nueva	 York	 el	 estrato-reactor	 de	 no-gravedad	 de	 las	 9,15	 y	 llegó	 a	 Denver	 a	 las
12,30.	 Allí	 almorzó	 y	 tomó	 el	 autobús	 semigrave	 de	 la	 1,45	 hasta	 Hump’s	 Point,
desde	 donde	 Sam	 Leibman	 le	 subió	 en	 su	 viejo	 coche	 terrestre	 —¡de	 gravedad
completa!—	hasta	 los	 linderos	de	 su	propiedad.	Sam	Leibman	 aceptó	muy	 serio	 la
propina	 de	 diez	 dólares	 que	 siempre	 le	 daba	 y	 se	 tocó	 el	 sombrero	 como	 venía
haciendo	cada	30	de	julio	desde	hacía	quince	años.

El	 31	 de	 julio,	 como	 todos	 los	 treinta	 y	 uno	 de	 julio,	 Louis	 Peyton	 volvió	 a
Hump’s	Point	en	su	aerodeslizador	de	no-gravedad	y	encargó	en	el	almacén	general
de	 Hump’s	 Point	 las	 provisiones	 necesarias	 para	 pasar	 el	 mes.	 No	 tenía	 nada	 de
particular	 aquel	 encargo.	 Prácticamente	 no	 era	 más	 que	 una	 repetición	 de	 otros
muchos	encargos	anteriores.

MacIntyre,	el	encargado	del	almacén,	repasó	gravemente	la	lista,	la	transmitió	al
Almacén	Central	 del	Mountain	District	 de	Denver,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 llegó	 el
pedido	mediante	el	rayo	transportador	de	las	masas.	Peyton	cargó	las	provisiones	en
su	aerodeslizador	con	la	ayuda	de	MacIntyre,	dejó	su	habitual	propina	de	diez	dólares
y	regresó	a	casa.

El	1	de	agosto,	a	las	12,01	de	la	noche,	puso	al	máximo	el	campo	de	fuerza	que
cercaba	su	propiedad,	y	Peyton	quedó	aislado.

Y	 entonces	 cambió	 de	 plan.	 Deliberadamente	 se	 tomó	 ocho	 días	 de	 tiempo.
Entretanto,	 fue	 destruyendo	 lenta	 y	 meticulosamente	 las	 provisiones	 que	 había
adquirido	para	el	mes	de	agosto.	Empleó	las	cámaras	pulverizadoras	que	servían	para
deshacerse	de	la	basura	de	la	casa.	Eran	unas	cámaras	de	modelo	avanzado,	capaces
de	reducir	todas	las	materias,	hasta	los	metales	y	los	silicatos,	a	un	polvillo	molecular
impalpable	 y	 casi	 invisible.	 El	 exceso	 de	 energía	 que	 produjo	 el	 proceso	 fue
arrastrado	por	el	riachuelo	de	la	montaña	que	atravesaba	su	propiedad.	Durante	una
semana,	el	agua	estuvo	corriendo	unos	cinco	grados	más	caliente	de	lo	normal.

El	 9	 de	 agosto,	 su	 aerodeslizador	 le	 llevó	 a	 un	 lugar	 de	 Wyoming,	 donde	 le
aguardaban	Cornwell	y	una	nave	espacial.	La	nave	en	 sí	 representaba	una	cuestión
delicada,	 por	 supuesto,	 ya	 que	 había	 unos	 hombres	 que	 la	 habían	 vendido,	 unos
hombres	que	la	habían	transportado	y	habían	ayudado	a	prepararla	para	el	vuelo.	Sin
embargó,	 todos	esos	hombres	no	podían	conducir	más	que	a	Cornwell;	y	Cornwell,
pensó	Peyton	con	un	asomo	de	sonrisa	en	sus	labios	fríos,	sería	un	punto	muerto.

El	10	de	agosto,	la	nave	espacial,	con	Peyton	a	los	mandos	y	Cornwell	—con	su
mapa—	 como	 pasajero,	 abandonó	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Su	 campo	 de	 no-
gravedad	era	excelente.	A	pleno	rendimiento,	el	peso	de	la	nave	quedaba	reducido	a
menos	 de	 una	 onza.	 Las	 micropilas	 suministraban	 energía	 silenciosa	 y
eficientemente;	y	sin	llamas	ni	ruidos,	la	nave	traspasó	la	atmósfera,	se	convirtió	en
un	puntito,	y	desapareció.
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Era	muy	poco	probable	que	el	vuelo	 tuviera	 testigos,	o	que	en	estos	 tiempos	de
paz	idílica	y	sosegada	hubiese	un	radar	vigilando	como	en	los	días	de	antaño.	A	decir
verdad,	no	había	ninguno.

Dos	días	en	el	 espacio;	después,	dos	 semanas	en	 la	Luna.	Casi	 instintivamente,
Peyton	había	contado	con	esas	dos	semanas	desde	un	principio.	No	se	hacía	ilusiones
respecto	al	valor	de	los	mapas	caseros,	trazados	por	manos	inexpertas.	Podían	servirle
al	 que	 los	 había	 hecho,	 que	 contaba	 con	 la	 ayuda	de	 la	memoria.	Para	 un	 extraño,
podían	no	ser	más	que	un	criptograma.

Cornwell	 le	 enseñó	 a	 Peyton	 el	 mapa	 por	 primera	 vez	 sólo	 después	 de	 haber
despegado.

—Al	 fin	 y	 cabo,	 señor,	 este	 es	 mi	 único	 triunfo	 —dijo	 sonriendo
obsequiosamente.

—¿Lo	ha	confrontado	con	los	mapas	lunares?
—Me	sería	muy	difícil	hacerlo,	señor	Peyton.	Confío	en	usted.
Peyton	le	miró	fríamente	al	devolverle	el	mapa.	Lo	único	cierto	que	tenía	anotado

era	el	Cráter	Tycho,	donde	se	hallaba	situada	la	subterránea	Ciudad	Lunar.
En	cierto	modo,	al	menos,	tenían	la	astronomía	de	parte	de	ellos.	Tycho	estaba	en

la	 parte	 iluminada	 de	 la	 Luna	 en	 ese	 momento.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 era	 poco
probable	tropezarse	con	las	naves	de	patrulla,	y	menos	aún	que	fueran	vistos.

Peyton	 hizo	 descender	 la	 nave	 mediante	 un	 aterrizaje	 de	 no-gravedad,	 con
arriesgada	rapidez,	en	la	oscuridad	protectora	y	fría	de	la	sombra	interna	del	cráter.	El
sol	había	rebasado	ya	su	cenit	y	la	sombra	no	disminuiría.

Cornwell	puso	cara	larga.
—¡Por	Dios,	por	Dios,	 señor	Peyton!	No	podemos	ponernos	a	 explorar	 a	plena

luz	solar.
—El	día	 lunar	no	dura	eternamente	—dijo	Peyton	con	presteza—.	Quedan	unas

cien	horas	de	sol.	Podemos	emplear	ese	tiempo	para	aclimatarnos	y	estudiar	el	mapa.
La	 respuesta	 fue	 rápida,	 pero	 en	plural.	Peyton	 estudió	 las	 cartas	 lunares	una	y

otra	 vez,	 tomando	meticulosas	medidas	 y	 tratando	de	 encontrar	 la	 serie	 de	 cráteres
consignados	en	aquel	galimatías	casero	que	era	la	clave	de…	¿de	qué?

—El	cráter	que	buscamos	puede	ser	cualquiera	de	estos	tres:	el	GC-3,	el	GC-5	o
el	MT-10	—dijo	Peyton	finalmente.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	señor	Peyton?	—preguntó	Cornwell	con	ansiedad.
—Los	exploraremos	todos	—dijo	Peyton—,	empezando	por	el	más	cercano.
Pasó	el	límite	de	la	fase	iluminada	y	se	encontraron	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Después	de	eso,	fueron	saliendo	a	períodos	cada	vez	más	largos	a	la	superficie	lunar
para	acostumbrarse	al	eterno	silencio	y	negrura,	a	los	toscos	puntos	de	las	estrellas	y
a	la	raja	luminosa	que	era	la	Tierra	asomando	en	el	borde	del	cráter,	por	encima	de
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ellos.	Dejaban	unas	huellas	profundas	e	informes	en	el	polvo	reseco	que	no,	se	movía
ni	levantaba	polvareda.	Peyton	se	dio	cuenta	de	ello	por	primera	vez	cuando	salieron
del	 cráter	 a	 plena	 luz	 de	 la	Tierra	 gibosa.	Eso	 fue	 al	 octavo	 día	 de	 su	 llegada	 a	 la
Luna.

El	 frío	 lunar	 limitaba	el	 tiempo	que	podían	permanecer	 fuera	de	 la	nave	en	 sus
salidas.	Sin	embargo,	cada	día	lograban	estar	más	tiempo.	A	los	once	días	de	llegar,
ya	tenían	descartado	el	GC-5	como	posible	depósito	de	las	Campanas	Armoniosas.

A	los	quince	días,	el	frío	espíritu	de	Peyton	ardía	de	desesperación.	Tenía	que	ser
el	 GC-3.	 El	 MT-10	 estaba	 demasiado	 lejos.	 No	 tendrían	 tiempo	 para	 llegar	 a	 él,
explorarlo	y	poder	volver	a	la	Tierra	para	el	31	de	agosto.

Sin	 embargo,	 en	 ese	 mismo	 decimoquinto	 día	 se	 le	 disipó	 definitivamente	 la
desesperación,	cuando	descubrieron	las	Campanas.

No	eran	bonitas.	Eran	simples	pedruscos	de	roca	gris,	del	tamaño	del	doble	de	un
puño,	huecas	en	su	interior	y	ligeras	como	una	pluma	bajo	la	gravedad	lunar.	Había
unas	dos	docenas	y,	después	de	pulirlas	convenientemente,	podrían	venderse	por	 lo
menos	a	cien	mil	dólares	cada	una.

Con	todo	cuidado,	llevaron	las	Campanas	a	la	nave	transportándolas	en	el	hueco
de	las	manos;	las	metieron	en	una	caja	de	serrín	y	volvieron	a	por	más.	Hicieron	tres
viajes	que,	de	ser	en	la	Tierra,	les	habrían	dejado	rendidos	de	cansancio;	pero	bajo	la
insignificante	gravedad	de	la	Luna,	apenas	llegaron	a	notarlo.

Cornwell	 le	 tendió	 las	 últimas	 Campanas	 a	 Peyton,	 y	 éste	 las	 colocó
cuidadosamente	junto	a	la	entrada	de	la	escotilla.

—Quítelas,	 señor	 Peyton	 —dijo;	 a	 través	 del	 transmisor,	 su	 voz	 sonaba
ásperamente	en	los	oídos	del	otro—.	Voy	a	subir.

Se	agachó	para	dar	el	gran	salto	lento	por	la	gravedad	lunar,	miró	hacia	arriba,	y
se	quedó	helado	de	terror.	Su	rostro,	claramente	visible	a	través	de	la	dura	lusilita	del
casco,	se	heló	en	una	última	mueca	de	terror.

—¡No,	señor	Peyton!	¡No!…
El	dedo	de	Peyton	oprimió	el	gatillo	de	la	pistola	espacial	que	sostenía.	Disparó.

Se	 produjo	 un	 fucilazo	 de	 insoportable	 resplandor,	 y	 Cornwell	 se	 convirtió	 en	 el
residuo	inerte	de	un	hombre,	tendido	entre	los	restos	de	un	traje	espacial	salpicado	de
sangre	congelada.

Peyton	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 sombríamente	 al	 hombre	 muerto,	 pero	 sólo	 un
segundo.	Luego	 trasladó	 las	 últimas	Campanas	 a	 las	 cajas	 que	 tenía	 preparadas;	 se
quitó	 el	 traje,	 puso	 primero	 en	 funcionamiento	 el	 campo	 de	 no-gravedad,	 conectó
luego	las	micropilas	y,	considerándose	en	potencia	uno	o	dos	millones	más	rico	que
dos	semanas	antes,	emprendió	el	viaje	de	regreso	a	la	Tierra.

El	29	de	agosto,	la	nave	de	Peyton	descendía	sigilosamente,	con	la	popa	baja,	en
el	 lugar	 de	Wyoming	 de	 donde	 había	 partido	 el	 10	 de	 agosto.	 El	 cuidado	 con	 que
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Peyton	había	escogido	el	lugar	no	había	sido	inútil.	Su	aerodeslizador	estaba	aún	allí,
oculto	al	abrigo	de	una	profunda	hendidura	del	paisaje	rocoso	y	accidentado.

Cargó	 otra	 vez	 con	 las	 Campanas	 metidas	 en	 sus	 cajas,	 y	 las	 llevó	 a	 la	 más
profunda	de	las	grietas,	cubriéndolas	con	una	ligera	capa	de	tierra.	Volvió	de	nuevo	a
la	nave	para	disponer	los	mandos	y	hacer	los	últimos	ajustes.	Salió	de	nuevo	y,	dos
minutos	después,	los	controles	automáticos	se	hicieron	cargo	de	la	nave.

Veloz	y	silenciosa,	la	nave	salió	disparada	hacia	arriba,	más	y	más,	virando	algo
hacia	el	Oeste	por	efecto	de	la	rotación	de	la	Tierra.	Peyton	la	siguió	con	la	mirada,
haciéndose	sombra	con	la	mano	sobre	sus	ojos	estrechos,	y	cuando	estaba	ya	a	punto
de	 perderla	 de	 vista,	 se	 produjo	 un	 diminuto	 resplandor	 seguido	 de	 una	 nubecilla
contra	el	azul	del	cielo.

La	boca	de	Peyton	se	crispó	en	una	sonrisa.	Había	calculado	bien.	Al	retirar	 las
barras	 de	 cadmio	 que	 hacían	 de	 tope,	 las	 micropilas	 habían	 rebasado	 el	 nivel	 de
seguridad	del	suministro	de	energía,	y	la	nave	se	había	desintegrado	por	el	calor	de	la
explosión	que	a	continuación	tuvo	lugar.

Veinte	 minutos	 después,	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 su	 propiedad.	 Se	 sentía
cansado	y	le	dolían	los	músculos	bajo	la	gravedad	de	la	Tierra.	Durmió	bien.

Doce	horas	más	tarde,	de	madrugada	aún,	llegó	la	policía.

El	hombre	que	abrió	 la	puerta	 se	 cruzó	de	manos	 sobre	 su	barriga	y	agachó	 su
sonriente	 cabeza	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 modo	 de	 saludo.	 El	 que	 entró,	 H.	 Seton
Davenport,	 del	 Departamento	 Terrestre	 de	 Investigación,	 miró	 incómodo	 en	 torno
suyo.

La	 estancia	 a	 la	 que	 había	 entrado	 era	 espaciosa	 y	 estaba	 sumida	 en	 la
semioscuridad,	salvo	el	rincón	donde	brillaba	una	lámpara	de	trabajo	enfocada	sobre
una	 combinación	 de	 butaca	 y	 escritorio.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 filas	 de
libro-films.	 Unos,	 mapas	 galácticos	 desplegados	 ocupaban	 un	 ángulo	 de	 la
habitación,	y	en	otro	brillaba	levemente	una	Lente	Galáctica	sobre	un	estante.

—¿Es	 usted	 el	 doctor	 Wendell	 Urth?	 —preguntó	 Davenport	 en	 un	 tono	 que
parecía	dar	a	entender	cierta	incredulidad.

Davenport	era	un	hombre	fornido,	de	pelo	negro,	nariz	fina	y	prominente,	y	con
una	 cicatriz	 estrellada	 en	 una	mejilla	 que	marcaba	 para	 siempre	 el	 lugar	 donde	 le
había	golpeado	un	neurolátigo,	desde	escasa	distancia.

—Yo	soy	—contestó	el	doctor	Urth	con	una	débil	voz	de	tenor—.	Y	usted	es	el
inspector	Davenport.

—En	 la	 Universidad	 me	 han	 recomendado	 que	 recurriera	 a	 usted	 como
extraterrólogo	—dijo	el	inspector	al	mismo	tiempo	que	presentaba	sus	credenciales.

—Eso	me	ha	dicho	usted	hace	media	hora	por	teléfono	—dijo	Urth	cortésmente.
Sus	rasgos	eran	toscos,	tenía	una	nariz	que	parecía	un	higo	aplastado	y	protegía
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sus	ojos	saltones	con	gruesas	gafas.
—Iré	derecho	al	grano,	doctor	Urth.	Supongo	que	usted	habrá	visitado	 la	Luna,

y…
El	 doctor	Urth,	 que	 había	 sacado	 una	 botella	 de	 líquido	 rojizo	 y	 dos	 vasos,	 un

tanto	empañados	por	el	polvo,	de	detrás	de	una	desordenada	pila	de	libro-films,	dijo
con	brusquedad	repentina:

—Nunca	he	visitado	 la	Luna,	 inspector.	 ¡Y	no	pienso	hacerlo	 jamás!	Los	viajes
espaciales	son	una	locura.	No	creo	en	ellos.	Siéntese,	por	favor,	siéntese	—añadió	en
tono	más	suave—.	Beba	algo.

El	inspector	Davenport	obedeció	y	dijo:
—Pero	usted	es…
—Un	extraterrólogo.	Sí.	Me	intereso	por	otros	mundos,	pero	eso	no	significa	que

tenga	que	ir	allí.	¡Santo	cielo!,	tampoco	haría	falta	que	fuese	viajero	en	el	tiempo	para
ser	historiador,	 ¿no?	—se	sentó,	y	una	vez	más	 se	dibujó	una	amplia	 sonrisa	en	 su
rostro	redondo,	mientras	decía—:	Ahora	cuénteme	el	objeto	de	su	visita.

—He	venido	—dijo	 el	 inspector	 arrugando	 el	 ceño—	para	 consultarle	 sobre	un
caso	de	asesinato.

—¿Asesinato?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	asesinatos?
—Este	asesinato,	doctor	Urth,	ha	ocurrido	en	la	Luna.
—Asombroso.
—Más	que	asombroso.	Es	un	caso	sin	precedentes,	doctor	Urth.	En	los	cincuenta

años	desde	que	se	estableció	el	Dominio	Lunar,	ha	habido	naves	que	han	estallado	y
trajes	espaciales	que	sufrieron	algún	escape.	Hombres	que	han	muerto	achicharrados
en	 la	 casa	 que	 da	 al	 Sol,	 que	 se	 han	 congelado	 en	 el	 lado	 oscuro,	 y	 que	 se	 han
asfixiado	en	ambos	sectores.	Incluso	ha	habido	quien	se	ha	matado	por	una	caída,	lo
cual,	 considerando	 la	gravedad	 lunar,	 constituye	 toda	una	proeza.	Pero	 en	 todo	ese
tiempo,	ningún	hombre	había	muerto	en	la	Luna	a	consecuencia	del	deliberado	acto
de	violencia	de	otro	hombre…	hasta	ahora.

—¿Cómo	lo	han	hecho?	—preguntó	el	doctor	Urth.
—Con	 una	 pistola	 espacial.	 Las	 autoridades	 llegaron	 al	 lugar	 del	 crimen	 en

cuestión	de	una	hora	gracias	a	una	afortunada	serie	de	circunstancias.	Una	nave	de
patrulla	 observó	 un	 resplandor	 luminoso	 sobre	 la	 superficie	 lunar.	 Ya	 sabe	 a	 qué
enorme	 distancia	 puede	 percibirse	 un	 resplandor	 en	 la	 cara	 oscura	 de	 la	 Luna.	 El
piloto	dio	parte	a	la	Ciudad	Lunar	y	aterrizó.	En	el	momento	en	que	estaba	dando	la
vuelta,	 jura	 que	 pudo	 divisar,	 a	 la	 luz	 de	 la	 Tierra,	 lo	 que	 parecía	 una	 nave	 en	 el
momento	de	despegar.	Al	aterrizar,	descubrió	un	cadáver	reventado	y	huellas.

—¿Y	 supone	 usted	 que	 el	 resplandor	 luminoso	 fue	 debido	 a	 la	 explosión	 del
disparo?	—dijo	el	doctor	Urth.

—Es	seguro.	El	cadáver	estaba	fresco.	Algunas	partes	interiores	del	cuerpo	no	se
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habían	congelado	aún.	Las	huellas	pertenecían	a	dos	personas.	Después	de	medirlas
cuidadosamente,	quedó	demostrado	que	había	dos	clases	de	huellas	de	diámetro	algo
distinto,	lo	que	indicaba	que	correspondían	a	botas	espaciales	de	diferente	tamaño.	En
su	mayoría	conducían	a	los	cráteres	GC-3	y	GC-5,	un	par	de…

—Estoy	familiarizado	con	la	clave	oficial	para	denominar	los	cráteres	lunares	—
dijo	el	doctor	Urth	amablemente.

—Hum.	En	cualquier	caso,	en	el	GC-3	 las	huellas	conducían	a	una	grieta	de	 la
pared	 del	 cráter	 en	 cuyo	 interior	 se	 encontraron	 fragmentos	 de	 piedra	 pómez.
Sometidos	a	los	rayos	X,	las	estructuras	de	difracción	demostraron	que	se	trataba…

—De	Campanas	Armoniosas	—interrumpió	el	extraterrólogo	con	gran	excitación
—.	¡No	me	diga	que	su	crimen	está	relacionado	con	las	Campanas	Armoniosas!

—¿Y	qué	si	lo	está?	—preguntó	Davenport	turbado.
—Yo	tengo	una.	La	descubrió	una	expedición	de	la	Universidad	y	me	la	regalaron

en	agradecimiento	por…	Pero	venga,	inspector,	se	la	voy	a	enseñar.
El	 doctor	 Urth	 se	 levantó	 inmediatamente	 y	 cruzó	 la	 habitación,	 haciéndole	 al

otro	una	seña	para	que	le	siguiera.	Davenport,	molesto,	le	siguió.
Entraron	en	una	segunda	habitación,	más	espaciosa	que	la	primera,	más	oscura	y

mucho	más	desordenada.	Davenport	se	quedó	mudo	de	asombro	al	ver	la	cantidad	tan
heterogénea	de	cosas	que	se	amontonaban	allí	sin	la	menor	pretensión	de	orden.

Apartó	 un	 trozo	 de	 «vidrio	 azul»	 de	 Marte;	 luego,	 una	 cosa	 que	 ciertos
románticos	 tenían	 por	 un	 artefacto	 de	 los	 marcianos,	 extinguidos	 hace	 ya	 tanto
tiempo;	 un	 pequeño	 meteorito,	 un	 modelo	 de	 una	 primitiva	 nave	 espacial,	 y	 una
botella	 sellada	 sin	 nada	 dentro,	 con	 una	 etiqueta	 garabateada	 donde	 ponía:
«Atmósfera	de	Venus.»

—He	convertido	toda	mi	casa	en	un	museo	—dijo	el	doctor	Urth	alegremente—.
Es	una	de	las	ventajas	que	tiene	el	estar	soltero.	Por	supuesto,	no	tengo	todo	esto	muy
organizado.	Algún	día,	cuando	tenga	libre	una	semana	o	así…

Durante	un	momento	miró	perplejo	a	su	alrededor;	luego,	acordándose,	apartó	un
gráfico	 del	 sistema	 evolutivo	 de	 los	 invertebrados	marinos,	 que	 eran	 las	 formas	 de
vida	más	evolucionadas	existentes	en	el	planeta	Barnard,	y	dijo:

—Aquí	está.	Me	temo	que	está	agrietada.
La	 Campana	 colgaba	 de	 un	 alambre	 delgado,	 al	 cual	 estaba	 soldada

cuidadosamente.	 Efectivamente,	 estaba	 agrietada.	 Tenía	 un	 estrangulamiento	 por	 la
mitad,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de	dos	pequeños	globos	aplastados	y	pegados	el	uno
al	otro	firme	aunque	imperfectamente.

A	pesar	de	ello,	la	habían	pulido	amorosamente	hasta	conseguir	un	brillo	apagado
de	 un	 gris	 suave,	 una	 aterciopelada	 finura,	 y	 estaba	 marcada	 por	 unas	 ligeras
picaduras	 que	 los	 laboratorios,	 en	 sus	 inútiles	 esfuerzos	 por	 producir	 Campanas
artificiales,	habían	sido	incapaces	de	imitar.
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—He	hecho	innumerables	experimentos,	antes	de	encontrarle	un	badajo	decente.
Una	Campana	agrietada	es	temperamental.	Pero	el	hueso	le	va	bien.	Tengo	uno	aquí
—y	levantó	algo	que	parecía	una	especie	de	gruesa	cucharilla	hecha	de	una	sustancia
gris	blancuzca—	que	me	he	fabricado	yo	de	un	fémur	de	buey.	Escuche.

Con	 sorprendente	 delicadeza,	 sus	 dedos	 regordetes	 manejaron	 la	 Campana,
buscando	el	punto	más	adecuado.	La	ajustó,	sujetándola	cuidadosamente.	Luego	dejó
que	la	campana	oscilara	libremente,	bajó	el	extremo	grueso	de	la	cuchara	de	hueso	y
golpeó	la	Campana	con	suavidad.

Fue	 como	 si	 un	 millón	 de	 arpas	 hubieran	 sonado	 a	 una	 milla	 de	 distancia.
Aumentó,	 se	debilitó	y	volvió	otra	vez.	No	procedía	de	ningún	punto	determinado.
Sonaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza,	 de	 un	 modo	 increíblemente	 dulce,	 patético	 y
tembloroso	a	la	vez.

Se	 fue	 extinguiendo	 lentamente,	 y	 los	 dos	 hombres	 permanecieron	 en	 silencio
durante	un	minuto.

—No	está	mal,	¿eh?	—dijo	el	doctor	Urth,	y	dándole	un	golpecito	con	la	mano,
dejó	que	la	Campana	oscilara	en	el	alambre.

—¡Tenga	cuidado!	No	la	rompa	—exclamó	Davenport	inquieto.	Era	proverbial	la
fragilidad	de	una	buena	Campana	Armoniosa.

—Los	geólogos	dicen	que	las	Campanas	no	son	más	que	concreciones	de	piedra
pómez	endurecidas	por	la	presión,	en	cuyo	interior	queda	un	vacío	donde	repiquetean
y	entrechocan	libremente	pequeñas	partículas	rocosas.	Eso	es	lo	que	ellos	dicen.	Pero
si	 sólo	 consiste	 en	 eso,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 reproducir	 una?	 Y	 eso	 que	 ésta,
comparada	con	una	Campana	perfecta,	nos	parecería	la	armónica	de	un	niño	—dijo	el
doctor	Urth.

—Exacto	—dijo	Davenport—.	Y	no	hay	ni	una	docena	de	personas	en	la	Tierra
que	posean	una	que	esté	perfecta,	y	habrá	un	centenar	de	instituciones	y	particulares
que	comprarían	una	a	cualquier	precio,	sin	importarles	su	procedencia.	Por	un	surtido
de	Campanas,	bien	valdría	la	pena	un	asesinato.

El	extraterrólogo	se	volvió	hacia	Davenport	y	se	subió	las	gafas	sobre	su	increíble
nariz	con	su	gordezuelo	dedo	índice.

—No	he	olvidado	su	caso	de	asesinato.	Continúe,	por	favor.
—Se	puede	resumir	en	una	sola	frase.	Conozco	la	identidad	del	criminal.
Habían	vuelto	a	sentarse	en	la	biblioteca	y	el	doctor	Urth	cruzó	las	manos	sobre

su	voluminoso	abdomen.
—¿De	veras?	Entonces	supongo	que	no	tiene	ningún	problema,	inspector.
—Saber	 y	 demostrar	 no	 es	 lo	mismo,	 doctor	 Urth.	 Desgraciadamente	 no	 tiene

ninguna	coartada.
—Querrá	decir	que	desgraciadamente	la	tiene,	¿no?
—Quiero	decir	lo	que	he	dicho.	Si	tuviera	una	coartada,	se	la	podría	echar	abajo
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de	algún	modo,	porque	sería	falsa.	Si	hubiera	testigos	que	aseguraran	haberle	visto	en
la	Tierra	en	el	momento	del	crimen,	se	podría	desbaratar	su	testimonio.	Si	tuviera	una
prueba	documental,	 se	podría	demostrar	que	era	una	falsificación	o	alguna	clase	de
truco.	Por	desgracia,	no	tiene	nada	de	eso.

—¿Qué	es	lo	que	tiene?
El	 inspector	Davenport	describió	cuidadosamente	 la	propiedad	que	Peyton	tenía

en	Colorado.	Y	concluyó:
—Ha	pasado	allí	el	mes	de	agosto,	todos	los	años,	en	el	aislamiento	más	estricto.

Incluso	el	T.	B.	I.	tendría	que	testimoniarlo	así.	Cualquier	jurado	tendría	que	suponer
que	también	este	mes	de	agosto	estuvo	en	su	finca,	a	menos	que	podamos	presentar
una	prueba	definitiva	de	su	estancia	en	la	Luna.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	sí	estuvo	en	la	Luna?	Quizá	sea	inocente.
—¡No!	 —exclamó	 Davenport	 casi	 con	 violencia—.	 Durante	 quince	 años	 he

estado	tratando	de	reunir	pruebas	evidentes	contra	él	y	nunca	lo	he	logrado.	Pero	aquí
me	 huelo	 yo	 un	 crimen	 de	 Peyton.	 Le	 aseguro	 que,	 aparte	 de	 Peyton,	 nadie	 en	 el
mundo	tendría	el	descaro	o,	en	este	caso,	los	contactos	convenientes	para	intentar	dar
salida	a	las	Campanas	Armoniosas	que	haya	traído	de	contrabando.	Sabemos	que	es
un	 experto	 piloto	 espacial.	 Sabemos	 también	 que	 tuvo	 contactos	 con	 el	 hombre
asesinado,	aunque	desde	luego	hace	varios	meses	de	eso.	Desgraciadamente,	nada	de
esto	constituye	una	prueba.

—¿No	 sería	más	 sencillo	 utilizar	 la	 psicoprueba,	 ahora	 que	 se	 ha	 legalizado	 su
uso?	—preguntó	el	doctor	Urth.

Davenport	frunció	el	ceño	y	la	cicatriz	de	la	mejilla	se	le	puso	lívida.
—¿Ha	leído	usted	la	ley	Honski-Hiakawa,	doctor	Urth?
—No.
—Creo	que	nadie	la	ha	leído.	El	gobierno	dice	que	es	fundamental	el	derecho	a	la

inviolabilidad	 mental.	 Muy	 bien,	 pero	 ¿a	 qué	 conduce	 esto?	 Si	 el	 hombre	 que	 es
sometido	 a	 la	 psicoprueba	 resulta	 inocente	 del	 crimen	 de	 que	 se	 le	 acusa,	 tiene
derecho	a	toda	la	compensación	que	sea	capaz	de	sonsacarle	al	tribunal.	En	un	caso
reciente,	al	cajero	de	un	banco	le	dieron	veinticinco	mil	dólares	de	indemnización	por
haber	sido	sometido	a	la	psicoprueba	por	una	sospecha	de	robo.	Resulta	que	la	prueba
circunstancial	que	parecía	indicar	que	hubo	robo,	lo	que	en	realidad	indicaba	era	una
mera	cuestión	de	adulterio.	Alegó	que	había	perdido	el	empleo,	que	fue	amenazado
por	 el	marido	 en	 cuestión,	 corriendo	 seriamente	peligro,	 y	 que	 finalmente	 se	 había
visto	difamado	y	puesto	en	ridículo	por	un	periodista	desaprensivo	que	había	llegado
a	enterarse	del	resultado	de	la	prueba,	todo	lo	cual	fue	aceptado	por	el	tribunal.

—Comprendo	el	punto	de	vista	de	ese	hombre.
—Todos	 lo	 comprendemos.	 Ése	 es	 el	 problema.	 Y	 otra	 cosa	 más:	 cualquier

hombre	que	haya	sido	sometido	a	la	psicoprueba	por	cualquier	motivo	no	puede	ser
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sometido	 de	 nuevo	 a	 ella	 bajo	 ningún	 concepto.	 Ningún	 hombre,	 dice	 la	 ley,	 será
sometido	dos	veces	en	su	vida	a	un	riesgo	mental.

—Es	una	traba.
—Exactamente.	En	los	dos	años	que	hace	que	se	ha	legitimado	la	psicoprueba,	no

puedo	contar	el	número	de	pícaros	y	oportunistas	que	han	intentado	que	se	les	someta
a	 ella	 por	 haber	 robado	 una	 cartera,	 con	 objeto	 de	 poder	 dedicarse	 después
tranquilamente	 al	 fraude	 sistemático.	 Conque	 comprenderá	 usted	 que	 el
Departamento	no	permitirá	que	Peyton	sea	psicoprobado	hasta	que	tengamos	pruebas
evidentes	 de	 su	 culpabilidad.	 Puede	 que	 no	 haga	 falta	 una	 prueba	 legal,	 sino	 una
prueba	 lo	 bastante	 sólida	 como	para	 convencer	 a	mi	 jefe.	Lo	peor	 del	 caso,	 doctor
Urth,	 es	que	 si	nos	presentamos	ante	 el	 tribunal	 sin	 el	 acta	de	una	psicoprueba,	no
podemos	 ganar.	 En	 caso	 tan	 serio	 como	 el	 de	 asesinato,	 el	 no	 haber	 empleado	 la
psicoprueba	es	claro	indicio,	aun	para	el	jurado	más	estúpido,	de	que	la	acusación	no
pisa	terreno	firme.

—Entonces,	¿qué	quiere	de	mí?
—La	prueba	de	que	estuvo	en	la	Luna	durante	parte	del	mes	de	agosto.	Hay	que

hacerlo	de	prisa.	No	puedo	retenerle	como	sospechoso	mucho	tiempo	más.	Y	si	corre
por	ahí	la	noticia	del	crimen,	la	prensa	mundial	estallará	como	un	asteroide	al	chocar
con	la	atmósfera	de	Júpiter.	Es	un	crimen	fascinante,	comprenda:	el	primer	asesinato
cometido	en	la	Luna.

—¿Cuándo	 se	 cometió	 exactamente	 el	 asesinato?	—preguntó	 el	 doctor	Urth	 de
repente	iniciando	una	serie	de	rápidas	preguntas.

—El	veintisiete	de	agosto.
—¿Y	cuándo	le	arrestaron?
—Ayer,	treinta	de	agosto.
—Entonces,	si	Peyton	es	el	asesino,	ha	tenido	tiempo	de	volver	a	la	Tierra.
—No	mucho,	el	justo	nada	más	—los	labios	de	Davenport	se	contrajeron—.	De

haber	llegado	yo	un	día	antes…	de	haber	encontrado	su	casa	vacía…
—¿Y	cuánto	 tiempo	supone	usted	que	estuvieron	 juntos	 los	dos,	 la	víctima	y	el

asesino,	en	la	Luna?
—A	juzgar	por	las	distancias	que	cubren	las	huellas,	varios	días.	Una	semana,	lo

menos.
—¿Han	encontrado	la	nave	que	utilizaron?
—No,	 y	 probablemente	 no	 la	 encontraremos	 nunca.	 Hace	 unas	 diez	 horas,	 la

Universidad	de	Denver	 informó	que	ha	habido	un	aumento	de	 radiactividad	básica;
empezó	 anteayer	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 persistió	 durante	 varias	 horas.	 Es	 muy
sencillo,	 Dr.	 Urth,	 programar	 los	 controles	 de	 una	 nave	 para	 que	 despegue	 sin
tripulación	 y	 estalle,	 a	 una	 altura	 de	 cincuenta	 millas,	 por	 cortocircuito	 en	 las
micropilas.
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—Yo	que	Peyton	—dijo	el	Dr.	Urth	pensativo—	habría	matado	al	hombre	a	bordo
y	hubiera	hecho	estallar	el	cadáver	junto	con	la	nave.

—Usted	 no	 conoce	 a	 Peyton	 —dijo	 Davenport	 de	 mal	 humor—.	 Disfruta
burlándose	de	la	ley.	Lo	tiene	a	gala.	El	habernos	dejado	el	cadáver	en	la	Luna	es	un
desafío.

—Ya	 comprendo	 —el	 Dr.	 Urth	 se	 acarició	 el	 estómago	 con	 un	 movimiento
rotatorio,	y	añadió—:	Bueno,	hay	una	posibilidad.

—¿De	que	pueda	robar	usted	que	ese	hombre	estuvo	en	la	Luna?
—De	poder	darle	mi	opinión.
—¿Ahora?
—Cuanto	 antes,	 mejor.	 Naturalmente,	 si	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 entrevistar	 al

señor	Peyton.
—Eso	 se	 puede	 arreglar.	 Tengo	 ahí	 esperando	 un	 reactor	 de	 no-gravedad.

Podemos	estar	en	Washington	en	veinte	minutos.
Pero	 una	 expresión	 de	 profunda	 alarma	 pasó	 por	 el	 rollizo	 semblante	 del

extraterrólogo.	Se	puso	en	pie	y	se	alejó	del	agente	del	T.	B.	I.,	dirigiéndose	al	rincón
más	oscuro	de	la	desordenada	habitación.

—¡No!
—¿Qué	pasa,	Dr.	Urth?
—No	subiré	en	un	reactor	de	no-gravedad.	No	me	fío.
Davenport	miró	con	perplejidad	al	Dr.	Urth.
—¿Prefiere	que	tomemos	un	monorraíl?	—tartamudeó.
—Desconfío	de	todos	los	medios	de	transporte	—exclamó	el	Dr.	Urth—.	No	me

fío.	 Excepto	 andar.	 Andar	 no	 me	 importa	 —le	 había	 entrado	 una	 repentina
impaciencia—.	 ¿No	podría	 traer	 usted	 al	 señor	Peyton	 a	 esta	 ciudad,	 a	 algún	 lugar
donde	 pueda	 yo	 ir	 andando?	 ¿Al	Ayuntamiento,	 por	 ejemplo?	Al	Ayuntamiento	 he
ido	andando	muchas	veces.

Davenport	contempló	con	desaliento	 la	habitación.	Miró	 los	miles	de	 libros	que
versaban	 sobre	 la	 ciencia	 de	 los	 años-luz.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 se	 veía	 la
habitación	contigua	con	sus	muestras	de	mundos	situados	más	allá	del	 firmamento.
Miró	al	Dr.	Urth,	pálido	ante	la	sola	idea	de	subir	a	un	reactor	de	no-gravedad,	y	se
encogió	de	hombros.

—Le	traeré	a	Peyton	aquí.	A	esta	misma	habitación.	¿Satisfecho	con	eso?
—Sí	—el	Dr.	Urth	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Espero	que	pueda	ayudarnos,	Dr.	Urth.
—Haré	lo	que	pueda,	señor	Davenport.

Louis	 Peyton	 miró	 con	 disgusto	 en	 torno	 suyo,	 y	 de	 un	 modo	 despectivo	 al
hombre	grueso	que	le	saludaba	con	un	movimiento	de	cabeza.	Miró	el	asiento	que	le
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ofrecían	y	lo	limpió	con	la	mano	antes	de	sentarse.	Davenport	tomó	asiento	cerca	de
él,	con	la	funda	de	su	pistola	bien	a	la	vista.

El	hombre	grueso	sonrió	al	sentarse	y	se	acarició	su	voluminoso	abdomen	como
si	 acabara	 de	 terminar	 una	 buena	 comida	 y	 quisiera	 hacérselo	 saber	 al	 resto	 del
mundo.

—Buenas	tardes,	señor	Peyton.	Soy	el	Dr.	Urth,	extraterrólogo	—dijo.
—¿Y	qué	quiere	de	mí?	—preguntó	Peyton,	mirándole	de	nuevo.
—Quiero	saber	si	estuvo	en	la	Luna	durante	el	mes	de	agosto.
—No	estuve.
—Sin	embargo,	nadie	le	vio	a	usted	en	la	Tierra	entre	el	1	de	agosto	y	el	31	del

mismo	mes.
—Hice	la	vida	que	habitualmente	suelo	hacer	todos	los	meses	de	agosto.	Nunca

me	ve	nadie	durante	ese	mes.	Que	se	lo	diga	él	—y	movió	la	cabeza	en	dirección	a
Davenport.

El	Dr.	Urth	rió	entre	dientes.
—Qué	 estupendo	 sería	 que	 pudiéramos	 comprobar	 esta	 cuestión.	 Si	 hubiera,	 al

menos,	una	manera	de	diferenciar	la	Luna	de	la	Tierra.	Si,	por	ejemplo,	pudiéramos
analizar	el	polvo	de	su	pelo	y	decir:	«¡Ajá!,	polvo	lunar».	Pero,	desgraciadamente,	no
podemos.	 El	 polvo	 lunar	 es	 muy	 parecido	 al	 polvo	 terrestre.	 Y	 aun	 cuando	 no	 lo
fuera,	 no	 encontraríamos	 nada	 en	 su	 pelo,	 a	 menos	 que	 usted	 hubiera	 pisado	 la
superficie	lunar	sin	traje	espacial,	lo	cual	es	muy	improbable.

Peyton	permaneció	impasible.
El	 Dr.	 Urth	 prosiguió,	 sonriendo	 con	 benevolencia,	 mientras	 alzaba	 una	 mano

para	asegurar	las	gafas	que	le	colgaban	peligrosamente	en	la	punta	de	la	nariz:
—Un	hombre	que	viaja	por	el	espacio	o	por	 la	Luna	 respira	aire	de	 la	Tierra	y

come	 alimentos	 terrestres.	 Lleva	 el	 ambiente	 de	 la	 Tierra	 pegado	 a	 su	 piel,	 ya	 se
encuentre	metido	en	su	nave	o	en	su	traje	espacial.	Estamos	buscando	a	un	hombre
que	pasó	dos	días	en	el	espacio	camino	de	la	Luna,	una	semana	por	lo	menos	en	la
Luna,	y	dos	días	más	de	regreso	de	allá.	En	todo	ese	tiempo	llevó	la	Tierra	pegada	a
su	piel,	y	eso	nos	lo	hace	difícil.

—Mi	 sugerencia	—dijo	 Peyton—	 es	 que	 la	 cosa	 resultaría	menos	 difícil	 si	me
soltaran	y	buscaran	al	verdadero	asesino.

—Puede	que	lleguemos	a	esa	decisión	—dijo	el	doctor	Urth—.	¿Ha	visto	alguna
vez	algo	parecido	a	esto?

Alargó	su	mano	regordeta	hacia	el	suelo	y	la	levantó,	mostrando	una	especie	de
esfera	gris	de	apagados	destellos.

—Parece	una	Campana	Armoniosa	—dijo	Peyton	sonriendo.
—Es	 una	 Campana	 Armoniosa.	 El	 móvil	 del	 asesinato	 fueron	 las	 Campanas

Armoniosas.	¿Qué	opina	de	ésta?
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—Creo	que	está	muy	agrietada.
—¡Ah,	pero	examínela	bien!	—dijo	el	Dr.	Urth,	y	con	un	rápido	movimiento	de

mano	se	la	lanzó	a	Peyton	desde	una	distancia	de	dos	metros.
Davenport	 lanzó	un	grito,	y	medio	se	 levantó	de	 la	silla.	Peyton	alzó	los	brazos

con	esfuerzo,	pero	tan	rápidamente	que	logró	atrapar	la	Campana.
—Condenado	loco	—dijo	Peyton—.	No	la	tire	de	esa	manera.
—Siente	respeto	por	las	Campanas	Armoniosas,	¿no	es	cierto?
—Demasiado	 para	 romper	 una.	 Eso	 al	 menos	 no	 es	 un	 crimen	 —Peyton	 la

acarició	 suavemente,	 luego	 se	 la	 acercó	 al	 oído	 y	 la	 agitó	 con	 cuidado	 para	 oír	 el
suave	entrechocar	de	lunolitos,	esas	partículas	diminutas	de	piedra	pómez	al	agitarse
en	el	vacío.

Luego,	 sosteniendo	 la	 Campana	 por	 el	 alambre	 de	 acero	 que	 aún	 tenía	 sujeto,
deslizó	la	uña	del	pulgar	por	su	superficie	con	un	movimiento	ondulatorio	de	experto.
¡Vibró!	Fue	una	nota	muy	dulce,	como	el	sonido	de	una	flauta,	que	se	prolongó	en
una	tenue	reverberación	y	se	fue	extinguiendo	lentamente,	suscitando	con	su	hechizo
imágenes	de	un	atardecer	de	verano.

Por	un	instante,	los	tres	hombres	se	sintieron	embargados	por	el	efecto	del	sonido.
—Échemela,	señor	Peyton.	¡Láncemela	para	acá!	—dijo	entonces	el	Dr.	Urth,	y

tendió	la	mano	con	gesto	apremiante.
Maquinalmente,	 Louis	 Peyton	 lanzó	 la	 Campana,	 que	 describió	 una	 curva

reducida,	como	un	tercio	de	la	distancia	que	debía	recorrer	hasta	la	mano	tendida	del
doctor	Urth,	cayó	y	se	estrelló	contra	el	suelo	con	una	disonancia	dolorosa,	como	un
gemido.

Davenport	y	Peyton	se	quedaron	mirando	los	fragmentos	grises	sin	decir	palabra,
y	casi	pasó	inadvertida	la	voz	tranquila	del	Dr.	Urth	cuando	dijo:

—En	cuanto	se	 localice	el	escondrijo	de	 las	Campanas	del	criminal,	pediré	una
sin	grietas	y	perfectamente	bruñida	como	restitución	y	honorarios.

—¿Honorarios?	¿Por	qué?	—preguntó	Davenport	irritado.
—Ahora	está	ya	completamente	aclarado	el	asunto.	Pese	a	mi	pequeño	discurso

de	hace	un	momento,	hay	algo	en	 la	Tierra	que	ningún	viajero	del	espacio	se	 lleva
consigo,	y	es	la	gravedad	de	la	superficie	terrestre.	El	hecho	de	que	el	señor	Peyton
pueda	 equivocarse	 de	 manera	 tan	 garrafal	 al	 lanzar	 un	 objeto,	 que	 evidentemente
tiene	tanto	valor	para	él,	sólo	puede	significar	que	sus	músculos	no	han	tenido	tiempo
de	 adaptarse	 otra	 vez	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 terrestre.	Mi	 opinión	 profesional,
señor	Davenport,	es	que	su	prisionero	ha	estado	estos	últimos	días	lejos	de	la	Tierra.
O	ha	 estado	 en	 el	 espacio,	 o	 en	 algún	 cuerpo	 celeste	 bastante	más	 pequeño	que	 la
Tierra…	como,	por	ejemplo,	en	la	Luna.

Davenport	se	puso	en	pie	con	una	expresión	triunfal.
—Haga	constar	su	opinión	por	escrito	—dijo,	con	la	mano	sobre	la	pistola—;	eso
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será	suficiente	para	que	nos	concedan	el	permiso	de	utilizar	una	psicoprueba.
Louis	 Peyton,	 perplejo	 y	 sin	 oponer	 resistencia,	 sólo	 alcanzaba	 a	 comprender

vagamente	 que,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 testamento	 que	 dejara	 ahora,	 tendría	 que
hacer	constar	en	él	su	fracaso	final.

EPÍLOGO

Mis	relatos	dan	lugar	muchas	veces	a	que	me	escriban	mis	lectores	cartas	muy	agradables,	aun	cuando	saquen
a	colación	algún	punto	embarazoso.	Por	ejemplo,	después	de	publicar	este	relato,	recibí	una	de	un	joven	en	la	que
me	contaba	que,	inspirado	por	el	razonamiento	del	doctor	Urth,	estudió	el	problema	de	si	afectarían	realmente	las
diferencias	de	peso	en	la	manera	de	lanzar	un	objeto.	Al	final,	hizo	un	experimento	científico	para	comprobarlo.

Preparó	varios	objetos,	todos	del	mismo	tamaño	y	aspecto,	pero	de	pesos	diferentes,	e	hizo	que	varias	personas
los	 lanzaran,	 sin	 prevenirles	 de	 cuáles	 eran	 los	 pesados	 y	 cuáles	 no.	 Comprobó	 que	 todos	 los	 objetos	 fueron
lanzados	más	o	menos	con	la	misma	precisión.

Esto	me	preocupó	un	poco,	pero	considero	que	las	conclusiones	de	este	joven	no	se	pueden	aplicar	con	todo
rigor.	 Sólo	 con	 sostener	 un	 objeto	 al	 disponerse	 a	 lanzarlo,	 uno	 estima	 inconscientemente	 su	 peso	 y	 ajusta	 el
esfuerzo	muscular	de	acuerdo	con	él,	si	es	que	está	acostumbrado	a	la	gravedad	bajo	la	cual	opera.

Los	astronautas	se	sujetan	generalmente	con	correas	durante	sus	vuelos	y	no	han	hecho	nada	a	baja	gravedad,
salvo	cortos	«paseos	por	el	espacio».	Al	parecer,	esos	paseos	han	resultado	sorprendentemente	fatigosos,	por	lo
que	 parece	 que	 un	 cambio	 de	 gravedad	 requiere	 una	 considerable	 aclimatación.	 Y	 un	 regreso	 a	 la	 gravedad
terrestre,	después	de	tal	aclimatación,	requiere	una	considerable	reaclimatación.

Así	que,	por	el	momento	al	menos,	sigo	siendo	del	mismo	criterio	que	el	doctor	Urth.
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La	piedra	viviente

Grande	 es	 el	 cinturón	de	 asteroides	y	pequeña	 la	 parte	 ocupada	por	 el	 hombre.
Larry	Vernadsky	había	sido	asignado	a	la	Estación	Cinco	por	un	período	de	un	año;
se	hallaba	ya	en	el	séptimo	mes,	pero	cada	vez	se	preguntaba	con	más	frecuencia	si	su
salario	podría	compensarle	de	su	casi	solitario	confinamiento,	a	setenta	millones	de
millas	 de	 la	Tierra.	 Era	 un	 joven	 delgado	 que	 no	 tenía	 pinta	 de	 ingeniero	 espacio-
náutico	 ni	 de	 hombre	 de	 los	 asteroides.	 Tenía	 los	 ojos	 azules,	 el	 pelo	 color
mantequilla,	un	invencible	aire	de	inocencia	que	ocultaba	su	despierta	mentalidad,	y
un	espíritu	curioso	agudizado	por	el	aislamiento.

Tanto	su	cara	de	inocencia	como	su	curiosidad	le	fueron	útiles	a	bordo	del	Robert
Q.

Cuando	 el	 Robert	 Q.	 aterrizó	 en	 la	 plataforma	 exterior	 de	 la	 Estación	 Cinco,
Vernadsky	subió	a	bordo	casi	inmediatamente.	Manifestaba	ese	desbordante	regocijo
que,	de	ser	perro,	habría	acompañado	de	un	menear	de	cola	y	un	alegre	concierto	de
ladridos.

El	hecho	de	que	el	capitán	del	Robert	Q.	acogiera	sus	risas	con	el	silencio	severo
y	 desabrido	 que	 se	 reflejaba	 pesadamente	 en	 su	 rostro	 de	 toscas	 facciones,	 no
importaba	 en	 absoluto.	 Para.	 Vernadsky,	 la	 nave	 representaba	 la	 tan	 deseada
compañía	y	era	bien	venida.	A	su	disposición	ponía	 la	cantidad	que	quisiera	de	 los
millones	de	galones	de	hielo	y	las	toneladas	de	concentrados	de	alimentos	congelados
que	se	almacenaban	en	el	interior	del	asteroide	hueco	que	servía	de	Estación	Cinco.
Vernadsky	tenía	lista	toda	clase	de	herramental	eléctrico	que	pudiera	hacer	falta,	toda
clase	de	recambios	necesarios	para	un	motor	ultra-atómico.

Todo	 el	 semblante	 juvenil	 de	Vernadsky	 irradiaba	 alegría	mientras	 rellenaba	 el
impreso	rutinario,	tomando	rápidamente	anotaciones	que	más	tarde	pasaría	a	datos	de
computadora	para	archivarlos.	Anotó	el	nombre	de	la	nave	y	su	número	de	serie,	el
número	 de	 motor,	 número	 del	 generador	 de	 campo	 y	 demás,	 puerto	 de	 embarque
(«hemos	 tocado	 un	 montón	 de	 puertos	 por	 todos	 estos	 malditos	 asteroides,	 ya	 no
recuerdo	cuál	fue	el	último»,	y	Vernadsky	escribió	simplemente	«Cinturón»,	que	era
la	 abreviatura	 usual	 de	 «Cinturón	 de	Asteroides»);	 puerto	 de	 destino	 («la	Tierra»);
motivo	de	su	escala	(«fallos	en	la	transmisión	ultra-atómica»).
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—¿Cuántos	 componen	 su	 tripulación,	 capitán?	—preguntó	 Vernadsky	 mientras
revisaba	la	documentación	de	la	nave.

—Dos	—dijo	 el	 capitán—.	 ¿Qué	 tal	 si	 echa	 una	 mirada	 a	 los	 ultra-atómicos?
Llevamos	 un	 cargamento	 para	 entregar	 —tenía	 azulencas	 las	 mejillas	 debido	 al
espesor	de	su	barba,	y	su	aspecto	era	el	de	un	endurecido	minero	que	ha	pasado	toda
su	 vida	 en	 los	 asteroides.	 Sin	 embargo,	 tenía	 una	 manera	 de	 hablar	 propia	 de	 un
hombre	educado,	casi	adulto.

—Por	 supuesto	 —Vernadsky	 subió	 su	 equipo	 detector	 a	 la	 sala	 de	 motores,
seguido	 del	 capitán.	 Comprobó	 los	 circuitos,	 el	 grado	 de	 vacío	 y	 la	 densidad	 del
campo	de	fuerza	con	toda	soltura	y	diligencia.

No	pudo	evitar	hacerse	sus	reflexiones	acerca	del	capitán.	A	pesar	de	la	aversión
que	él	sentía	por	lo	que	le	rodeaba,	se	daba	cuenta	vagamente	de	que	había	algunas
personas	 que	 sentían	 fascinación	 por	 los	 inmensos	 vacíos	 y	 por	 la	 libertad	 de	 los
espacios.	Sin	embargo,	presentía	que	un	hombre	como	el	capitán	no	sería	minero	de
los	asteroides	sólo	por	amor	a	la	soledad.

—¿Transporta	usted	algún	tipo	especial	de	mineral?	—preguntó.
—Cromo	y	manganeso	—dijo	el	capitán,	frunciendo	el	ceño.
—¿De	veras?…	Yo	en	su	lugar	le	cambiaría	el	multiplicador	Jenner.
—¿Es	eso	lo	que	va	mal?
—No,	no	es	eso.	Pero	lo	lleva	algo	gastado.	Se	arriesga	a	tener	otro	fallo	dentro

de	un	millón	de	millas.	Y	puesto	que	está	aquí	la	nave…
—De	acuerdo,	cámbielo.	Pero	haga	el	favor	de	encontrar	la	pega.
—Hago	lo	que	puedo,	capitán.
La	 última	 observación	 del	 capitán	 fue	 lo	 bastante	 áspera	 como	 para	 desanimar

incluso	a	Vernadsky.	Durante	un	rato	trabajó	en	silencio;	luego	se	puso	en	pie.
—Tiene	usted	velado	un	semirreflector	gamma.	Cada	vez	que	el	haz	de	positrones

completa	 el	 ciclo	 de	 su	 recorrido,	 la	 transmisión	 vacila	 un	 segundo.	 Tendrá	 que
cambiarlo.

—¿Cuánto	tardará?
—Varias	horas.	Quizá	doce.
—¿Cómo?	Ya	voy	con	retraso.
—Lo	siento	—Vernadsky	seguía	de	buen	humor—.	Es	 lo	más	que	puedo	hacer.

Hay	que	inundar	de	helio	el	sistema	durante	tres	horas,	antes	de	que	yo	pueda	entrar
en	él.	Y	después	tengo	que	ajustar	el	nuevo	semirreflector,	y	eso	lleva	tiempo.	Podría
hacerle	 una	 reparación	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 pero	 no	 quedaría	 del	 todo	 bien.
Tendría	una	avería	antes	de	llegar	a	la	órbita	de	Marte.

—Pues	venga.	Empiece	de	una	vez	—dijo	el	capitán	de	mal	talante.
Vernadsky	trasladó	con	cuidado	el	bidón	de	helio	a	bordo	de	la	nave.	Dado	que

los	generadores	de	pseudogravedad	estaban	desconectados,	su	peso	era	prácticamente
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nulo,	aunque	conservaba	toda	su	masa	e	inercia.	Las	operaciones	resultaban	aún	más
difíciles,	puesto	que	también	Vernadsky	carecía	de	peso.

Debido	a	que	andaba	con	la	atención	puesta	enteramente	en	el	bidón	de	helio,	se
equivocó	al	doblar	una	esquina	en	el	 atestado	 interior	de	 la	nave,	y	 se	 encontró	de
pronto	en	un	compartimiento	extraño	y	oscuro.

Sólo	 tuvo	tiempo	de	dar	un	grito	de	sorpresa,	y	acudieron	precipitadamente	dos
hombres	que	les	echaron	fuera,	a	él	y	al	bidón,	y	cerraron	la	puerta.

Guardó	 silencio	mientras	 ajustaba	 el	 bidón	 a	 la	 válvula	 de	 entrada	 del	motor	 y
escuchaba	 el	 ruido	 suave,	 como	 un	 suspiro	 prolongado,	 que	 el	 helio	 producía	 a
medida	 que	 inundaba	 el	 interior,	 barriendo	 lentamente	 los	 gases	 empapados	 de
radiactividad	hacia	el	espacio	vacío	que	todo	lo	admite.

Su	curiosidad	se	impuso	sobre	su	prudencia,	y	dijo:
—Lleva	usted	una	gran	siliconia	a	bordo	de	la	nave,	capitán.	Es	enorme.
El	capitán	se	volvió	lentamente	hacia	Vernadsky.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	con	una	voz	completamente	neutra.
—La	he	visto.	¿Le	importaría	que	le	echara	otra	mirada?
—¿Para	qué?
—Bueno,	verá	usted,	capitán,	hace	más	de	medio	año	que	estoy	en	esta	roca.	He

leído	todo	lo	que	ha	caído	en	mis	manos	sobre	asteroides,	lo	cual	quiere	decir	que	me
he	 leído	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 siliconias.	 Y	 jamás	 he	 visto	 ni	 siquiera	 una
pequeña.	Sea	comprensivo	—dijo	Vernadsky	con	tono	implorante.

—Creo	que	tiene	un	trabajo	que	hacer.
—Sólo	 dejar	 que	 el	 helio	 vaya	 limpiando	 durante	 unas	 horas.	 Mientras	 no

termine,	no	tengo	nada	que	hacer.	Pero	¿cómo	es	que	transporta	usted	una	siliconia,
capitán?

—Es	mi	mascota.	Hay	a	quien	le	gustan	los	perros.	A	mí	me	gustan	las	siliconias.
—¿Ha	logrado	que	hable?
El	capitán	se	azoró.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Algunas	han	hablado.	Otras	llegan	incluso	a	leer	el	pensamiento.
—¿Qué	es	usted?	¿Un	experto	en	estas	malditas	cosas?
—He	 leído	 sobre	 todas	estas	 cosas.	Ya	 se	 lo	he	dicho.	Vamos,	 capitán.	Déjeme

verla.
Vernadsky	hizo	como	que	no	se	daba	cuenta	de	que	tenía	al	capitán	enfrente	y	un

tripulante	a	cada	lado.	Cualquiera	de	los	tres	era	más	alto	que	él,	más	pesado,	y	todos
ellos	—estaba	seguro—	iban	armados.

—Bueno,	 ¿qué	 hay	 de	 malo?	 No	 se	 la	 voy	 a	 robar.	 Sólo	 quiero	 verla	 —dijo
Vernadsky.

Debió	de	ser	el	trabajo	de	reparación	sin	terminar,	lo	que	le	salvó	la	vida	en	ese
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momento.	Aún	más,	puede	que	fuera	su	aspecto	de	alegre	y	estúpido	candor	 lo	que
hizo	que	le	dejaran	tranquilo.

—Bueno,	vamos	—dijo	el	capitán.
Y	 Vernadsky	 le	 siguió,	 mientras	 trabajaba	 su	 ágil	 pensamiento	 y	 el	 pulso	 le

galopaba	febrilmente.

Vernadsky	contempló	con	verdadero	pavor	y	algo	de	repugnancia	la	criatura	gris
que	tenía	delante.	Era	completamente	cierto	que	no	había	visto	 jamás	una	siliconia,
pero	 había	 visto	 fotos	 tridimensionales	 y	 había	 leído	 descripciones	 de	 ella.	 Sin
embargo,	la	presencia	real	y	efectiva	de	una	cosa	tiene	algo	que	no	pueden	suplir	ni
las	palabras	ni	las	fotografías.

Tenía	la	piel	de	un	gris	suavemente	aceitoso.	Sus	movimientos	eran	lentos,	como
correspondían	a	una	criatura	que	se	cobijaba	en	la	piedra	y	era	de	piedra	más	de	 la
mitad	de	sí	misma.	No	se	veía	la	menor	contorsión	de	músculos	debajo	de	esa	piel;	en
cambio,	 se	 movía	 de	 un	 modo	 viscoso	 mediante	 delgadas	 placas	 de	 piedra	 que
resbalaban	grasientas	unas	sobre	otras.

En	general,	tenía	una	forma	ovoide,	redonda	por	arriba,	aplastada	por	abajo,	con
dos	series	de	apéndices.	Debajo	estaban	las	«patas»	dispuestas	radialmente.	Tenía	seis
en	 total	 y	 terminaban	 en	 afiladas	 puntas	 silíceas,	 reforzadas	 con	 unas	 fundas
metálicas.	Estas	extremidades	podían	 trocear	 la	 roca,	desmenuzándola	en	porciones
comestibles.

En	la	achatada	base	de	la	criatura,	oculta	a	la	vista	a	menos	que	pusieran	del	revés
a	 la	 siliconia,	 estaba	 la	 única	 abertura	 hacia	 su	 interior.	 Se	 metía	 las	 piedras
desmenuzadas	 en	 esa	 cavidad.	 Dentro,	 la	 piedra	 caliza	 y	 los	 silicatos	 hidratados
reaccionaban	 para	 formar	 las	 siliconas	 con	 las	 que	 se	 formaban	 los	 tejidos	 de	 la
criatura.	El	 sílice	 sobrante	volvía	 a	 salir	 por	 la	 cobertura	 en	 forma	de	 excrementos
blancos	como	guijarros.

¡Qué	 desconcertados	 se	 sintieron	 los	 extraterrólogos	 ante	 los	 suaves	 guijarros
diseminados	por	 las	pequeñas	operarias	de	 las	estructuras	rocosas	de	 los	asteroides,
hasta	 que	 fueron	 descubiertas	 las	 primeras	 siliconias!	 ¡Y	 cómo	 se	 maravillaban
después	 al	 ver	 la	manera	 con	 que	 estas	 criaturas	 hacían	 que	 las	 siliconias	—estos
polímeros	de	 silicona	y	oxígeno	con	cadenas	 laterales	de	hidrocarburo—	realizaran
esa	multiplicidad	de	funciones	que	las	proteínas	realizan	en	la	vida	terrestre!

De	lo	más	alto	del	dorso	de	la	criatura	surgían	los	restantes	apéndices,	dos	conos
invertidos,	 huecos	 y	 en	 direcciones	 opuestas,	 que	 encajaban	 cómodamente	 en	 sus
correspondientes	 huecos	 situados	 a	 lo	 largo	 del	 dorso	 y	 podían	 levantarse	 un	 poco
hacia	arriba.

Cuando	la	siliconia	horadaba	la	roca,	plegaba	las	«orejas»	para	ofrecer	el	menor
obstáculo	 posible	 en	 su	 avance.	 Cuando	 descansaba	 en	 su	 caverna	 excavada,	 las
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sacaba	para	poder	captar	mejor	y	con	más	sensibilidad.	El	vago	parecido	que	tenían
con	 las	 orejas	 de	 un	 conejo	 hacían	 inevitable	 el	 nombre	 de	 siliconia.	 Los
extraterrólogos	 más	 serios,	 que	 se	 referían	 habitualmente	 a	 esas	 criaturas	 con	 el
nombre	 de	 Siliconeus	 asteroidea,	 pensaban	 que	 las	 «orejas»	 debían	 tener	 alguna
relación	 con	 los	 rudimentarios	 poderes	 telepáticos	 que	 tales	 bestias	 poseían.	 Pero
había	también	una	minoría	que	sostenía	otras	hipótesis.

La	siliconia	se	deslizaba	lentamente	por	encima	de	una	roca	untada	de	aceite.	En
un	rincón	del	compartimiento	había	un	montón	más	de	rocas	esparcidas,	que,	como
Vernadsky	sabía,	constituían	el	alimento	de	aquella	criatura.	O	al	menos	la	necesitaba
para	la	formación	de	sus	tejidos.	Porque,	según	había	leído,	eso	sólo	no	bastaba	para
proporcionarle	toda	su	energía.

Vernadsky	estaba	maravillado.
—Es	un	monstruo	—dijo—.	Tiene	casi	medio	metro	de	ancho.
El	capitán	refunfuñó	unas	palabras	evasivas.
—¿Dónde	la	consiguió?	—preguntó	Vernadsky.
—La	encontré	en	una	roca.
—Pues	 escuche,	 la	mayor	 que	 se	 ha	 encontrado	 tendrá	 unos	 cinco	 centímetros.

Ésta	la	podía	vender	a	algún	museo	o	universidad	de	la	Tierra	por	un	par	de	miles	de
dólares,	quizá.

El	capitán	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	ya	la	ha	visto.	Volvamos	a	los	motores.
Había	 agarrado	 fuertemente	 a	Vernadsky	 por	 el	 codo,	 y	 estaban	 ya	 a	 punto	 de

marcharse,	cuando	algo	vino	a	detenerles:	una	voz	a	la	vez	lenta	y	farfullante,	hueca	y
arenosa.

Fue	 producida	 mediante	 la	 fricción	 cuidadosamente	 modulada	 de	 unas	 placas
contra	otras,	y	Vernadsky	se	quedó	mirando	con	horror	a	quien	había	hablado.

Era	la	siliconia,	que	se	había	convertido	de	repente	en	una	piedra	parlante.	Había
dicho:

—El	hombre	se	pregunta	si	esta	cosa	puede	hablar.
—¡Válgame	el	espacio,	sí	que	habla!	—susurró	Vernadsky.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 capitán	 con	 impaciencia—.	 Ya	 la	 ha	 visto	 y	 la	 ha	 oído

también.	Vámonos	ya.
—Y	lee	el	pensamiento	—dijo	Vernadsky.
La	siliconia	dijo:
—Marte	 da	 una	 vuelta	 cada	 dos	 cuatro	 horas	 tres	 siete	 y	 medio	 minutos.	 La

densidad	de	Júpiter	es	uno	punto	dos.	Urano	fue	descubierto	en	el	año	uno	siete	ocho
uno.	Plutón	es	el	planeta	más	alejado.	El	Sol	es	el	más	pesado,	con	una	masa	de	dos
cero	cero	cero	cero	cero…

El	capitán	tiró	de	Vernadsky	y	se	lo	llevó.	Vernadsky,	medio	andando	hacia	atrás,
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medio	tropezando,	escuchaba	fascinado	aquel	apagado	zumbido	de	ceros.
—¿De	dónde	sacó	la	piedra	todas	esas	tonterías,	capitán?	—preguntó.
—Le	leímos	un	viejo	libro	de	Astronomía.	Muy	viejo.
—De	antes	de	que	se	inventaran	los	viajes	espaciales	—dijo	uno	de	los	tripulantes

con	disgusto—.	Ni	siquiera	era	un	libro-film.	Se	trataba	de	una	impresión	corriente.
—Cállate	—dijo	el	capitán.
Vernadsky	 comprobó	 la	 salida	 de	 helio	 que	 iba	 eliminando	 las	 radiaciones

gamma.	Ya	era	hora	de	terminar	la	limpieza	y	ponerse	a	trabajar	en	el	interior.	Fue	un
trabajo	concienzudo,	y	Vernadsky	sólo	lo	interrumpió	una	vez	para	tomarse	un	café	y
descansar.

—¿Sabe	cómo	me	lo	imagino	todo,	capitán?	—dijo	con	la	inocencia	brillando	en
su	sonrisa—.	Me	imagino	a	esa	cosa	viviendo	dentro	de	las	rocas	de	algún	asteroide
durante	 toda	 su	 vida.	 Durante	 cientos	 de	 años,	 quizá.	 Es	 un	 bicho	 tremendo,	 y
probablemente	es	mucho	más	listo	que	las	siliconias	corrientes.	Entonces	viene	usted
y	la	encuentra,	y	ella	descubre	que	el	universo	no	es	sólo	roca.	Descubre	trillones	de
cosas	que	nunca	había	imaginado,	por	eso	le	interesa	la	Astronomía.	Son	un	mundo
nuevo	todas	esas	ideas	que	encuentra	en	el	libro	y	en	las	mentes	humanas,	también.
¿No	cree	usted?

Trataba	desesperadamente	de	hacer	hablar	al	capitán,	sonsacarle	algo	concreto	en
qué	poder	basar	sus	deducciones.	Por	ese	motivo	se	arriesgó	a	decir	eso,	que	debía	de
ser	la	mitad	de	la	verdad.	La	mitad	más	pequeña,	por	supuesto.

Pero	el	capitán,	recostado	contra	el	mamparo	con	los	brazos	cruzados,	se	limitó	a
decir:

—¿Cuándo	lo	tendrá	terminado?
Fue	su	último	comentario,	y	Vernadsky	se	vio	obligado	a	contentarse	con	ello.	El

motor	quedó	finalmente	arreglado	a	gusto	de	Vernadsky,	y	el	capitán	pagó	al	contado
unos	honorarios	razonables,	cogió	su	recibo	y	despegó	en	medio	de	una	llamarada	de
hiperenergía	de	la	nave.

Vernadsky	vio	cómo	se	alejaba,	y	sintió	una	excitación	casi	irresistible.	Se	dirigió
rápidamente	al	transmisor	subetérico.

—Tengo	que	tener	razón	—murmuró	para	sí—,	tengo	que	tenerla.

El	oficial	Milt	Hawkins	recibió	la	llamada	en	la	soledad	de	su	alojamiento	en	el
Puesto	de	Policía	del	Asteroide	número	72.	Estaba	a	solas,	con	una	barba	de	dos	días,
una	 lata	 de	 cerveza	 y	 un	 proyector	 de	 películas,	 y	 la	 melancolía	 que	 reflejaba	 su
rostro	colorado	y	mofletudo	era	el	resultado	de	la	soledad	en	que	vivía,	igual	que	lo
era	la	forzada	animación	de	los	ojos	de	Vernadsky.

El	oficial	Hawkins	se	encontró	de	pronto	mirando	esos	ojos	y	se	sintió	feliz.	Aun
cuando	 se	 tratara	 sólo	 de	 Vernadsky,	 la	 compañía	 era	 bien	 venida.	 Le	 saludó
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efusivamente	y	escuchó	complacido	el	 sonido	de	 la	voz	sin	preocuparse	demasiado
de	lo	que	decía.

De	pronto,	la	diversión	desapareció	y	prestó	atención.
—Un	momento.	¡Un-mo-men-to!	—dijo—.	¿De	qué	estás	hablando?
—¿No	me	has	escuchado,	polizonte	sordo?	Estoy	poniendo	toda	el	alma	en	lo	que

te	digo.
—Bueno,	dímelo	por	partes,	por	favor.	¿Qué	dices	de	una	siliconia?
El	 tipo	 ese	 lleva	 una	 a	 bordo.	Dice	 que	 es	 su	mascota	 y	 la	 alimenta	 con	 rocas

grasientas.
—¡Bah!	Un	minero	de	la	ruta	de	los	asteroides	sería	capaz	de	convertir	un	pedazo

de	queso	en	su	mascota,	si	pudiera	hacer	que	le	diera	conversación.
—Pero	 no	 es	una	 siliconia	 normal	 y	 corriente.	No	 se	 trata	 de	 una	 de	 esas	 que

tienen	 unos	 pocos	 centímetros.	 Tiene	más	 de	 treinta	 centímetros	 de	 ancho.	 ¿No	 lo
comprendes?	¡Espacio!	Yo	creía	que	un	tipo	que	vive	aquí	tenía	que	saber	algo	sobre
los	asteroides.

—Está	bien.	¿Por	qué	me	lo	cuentas?
—Escucha,	las	rocas	grasientas	le	sirven	para	formar	sus	tejidos,	pero	¿de	dónde

crees	que	consigue	su	energía	una	siliconia	de	ese	tamaño?
—No	tengo	ni	idea.
—Exactamente	de…	¿hay	alguien	ahí	en	este	momento?
—En	este	momento,	no.	Ojalá.
—Dentro	 de	 un	 minuto	 no	 pensarás	 así.	 Las	 siliconias	 obtienen	 su	 energía

mediante	la	absorción	directa	de	rayos	gamma.
—¿Quién	lo	dice?
—Lo	dice	un	tipo	llamado	Wendell	Urth.	Es	un	extraterrólogo	muy	famoso.	Y	es

más,	dice	que	para	eso	es	para	lo	que	le	sirven	las	orejas	a	la	siliconia	—Vernadsky	se
puso	los	dedos	índices	en	las	sientes	y	los	movió	rápidamente—.	Nada	de	telepatías.
Detecta	 la	 radiación	 gamma	 a	 niveles	 que	 no	 puede	 detectar	 ningún	 instrumento
humano.

—Muy	bien.	¿Y	qué?	—preguntó	Hawkins.	Pero	comenzaba	a	ponerse	pensativo.
—Pues	 eso:	 que	 Urth	 dice	 que	 no	 hay	 suficiente	 radiación	 gamma	 en	 ningún

asteroide	 para	 alimentar	 siliconias	 de	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 centímetros.	 Ni	 hay
suficiente	radiactividad.	Y	aquí	tenemos	una	de	casi	medio	metro,	unos	treinta	y	ocho
centímetros	largos.

—Bueno…
—Quiere	decirse	que	la	ha	tenido	que	sacar	de	algún	asteroide	que	está	rebosante

de	 energía,	 plagado	 de	 uranio,	 macizo	 de	 tantos	 rayos	 gamma.	 Un	 asteroide	 con
suficiente	 radiactividad	 como	 para	 estar	 caliente	 al	 tacto	 y	 lejos	 de	 las	 órbitas
regulares,	 de	modo	 que	 nadie	 se	 ha	 tropezado	 con	 él.	 Supón	 que	 algún	muchacho

www.lectulandia.com	-	Página	33



avispado	aterriza	en	ese	asteroide	por	casualidad	y	se	da	cuenta	del	calor	de	las	rocas
y	se	pone	a	pensar.	Ese	capitán	del	Robert	Q.	no	es	un	ignorante	buscador	de	piedras.
Es	un	tipo	astuto.

—Sigue.
—Suponte	que	hace	estallar	algún	pedazo	de	roca	para	hacer	una	comprobación,

y	descubre	una	siliconia	gigante.	Entonces	se	da	cuenta	de	que	ha	descubierto	el	filón
más	increíble	de	la	historia.	Y	no	necesita	investigaciones.	La	siliconia	puede	guiarle
a	las	vetas	ricas.

—¿Por	qué?
—Porque	quiere	conocer	el	universo.	Porque	ha	pasado	quizá	un	millar	de	años

bajo	 la	 roca,	y	acaba	de	descubrir	 las	estrellas.	Puede	 leer	el	pensamiento,	y	puede
incluso	 aprender	 a	 hablar.	 Podría	 haber	 hecho	 un	 trato.	 Escucha,	 el	 capitán	 se
apresuraría	a	aprovecharlo.	La	explotación	del	uranio	es	un	monopolio	estatal.	A	los
mineros	sin	licencia	no	se	les	permite	ni	siquiera	llevar	contadores.	Sería	una	ocasión
estupenda	para	el	capitán.

—Quizá	tengas	razón	—dijo	Hawkins.
—Nada	 de	 quizá.	Tenías	 que	 haberles	 visto	 a	mi	 lado	mientras	 contemplaba	 la

siliconia,	dispuestos	a	 saltar	 sobre	mí	 si	decía	una	 sola	palabra	extraña.	Tenías	que
haberles	visto	cómo	me	sacaron	a	los	dos	minutos.

Hawkins	 se	 frotó	 su	 rasposa	 barbilla	 con	 la	 mano	 y	 calculó	 mentalmente	 el
tiempo	que	tardaría	en	afeitarse.

—¿Cuánto	tiempo	puedes	retener	al	tipo	en	tu	estación?	—preguntó.
—¡Retenerlo!	¡Espacio!	¡Se	ha	marchado!
—¿Qué?	¿Entonces	de	qué	demonios	estamos	hablando?	¿Por	qué	le	has	dejado

marchar?
—Eran	 tres	 individuos	—explicó	 Vernadsky	 con	 paciencia—.	 Todos	 eran	 más

grandes	 que	 yo,	 iban	 armados	 y	 apuesto	 a	 que	 los	 tres	 estaban	 dispuestos	 a	matar.
¿Qué	querías	que	hiciera?

—De	acuerdo,	pero	¿qué	hacemos	ahora?
—Salir	y	cogerles.	Es	la	mar	de	fácil.	Estuve	reparándole	los	semirreflectores	y	lo

hice	 a	 mi	 modo.	 Se	 les	 cortará	 el	 suministro	 de	 energía	 dentro	 de	 unas	 diez	 mil
millas.	Y	les	instalé	un	rastreador	en	el	multiplicador	Jenner.

Hawkins	abrió	los	ojos	con	sorpresa	ante	el	sonriente	rostro	de	Vernadsky.
—¡Santo	Toledo!
—Y	no	metas	 a	 nadie	 en	 esto.	 Sólo	 tú,	 yo	 y	 el	 crucero	 de	 la	 policía.	 Ellos	 no

tendrán	energía	y	nosotros	dispondremos	de	un	cañón	o	dos.	Nos	dirán	dónde	está	el
asteroide	 de	 uranio.	 Lo	 localizamos,	 y	 después	 nos	 ponemos	 en	 contacto	 con	 el
Cuartel	General	de	la	Patrulla.	Les	entregaremos	tres,	repito,	tres	contrabandistas	de
uranio,	 una	 siliconia	 gigante	 como	 jamás	 vio	 nadie	 en	 la	 Tierra,	 y	 un,	 repito,	 un
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pedazo	de	mineral	de	uranio	tremendo,	como	tampoco	habrá	visto	nadie	en	la	Tierra.
Y	a	ti	 te	ascenderán	a	teniente	y	a	mí	me	darán	un	trabajo	permanente	en	la	Tierra.
¿De	acuerdo?

Hawkins	estaba	aturdido.
—De	acuerdo	—gritó—.	Voy	para	allá.
Antes	de	localizar	la	nave	por	el	débil	reflejo	del	Sol,	estaban	ya	casi	encima.
—¿Es	que	no	les	has	dejado	energía	suficiente	para	las	luces	de	la	nave?	No	les

quitarías	el	generador	de	emergencia,	¿verdad?
Vernadsky	encogió	los	hombros.
—Están	ahorrando	energía,	 esperando	que	alguien	 les	 recoja.	Apuesto	a	que	en

este	momento	están	empleando	toda	la	que	tienen	en	una	llamada	sub-etérica.
—Si	es	así,	yo	no	la	estoy	recibiendo	—dijo	Hawkins	con	sequedad.
—¿No?
—Lo	que	se	dice	nada.
El	crucero	de	la	policía	se	aproximó	en	espiral.	Su	presa,	con	la	energía	cortada,

iba	por	el	espacio	a	la	deriva,	a	una	velocidad	uniforme	de	diez	mil	millas	por	hora.
El	crucero	 se	puso	a	 su	altura,	 a	 la	misma	velocidad,	y	 se	aproximó	a	 la	nave	a	 la
deriva.

Una	expresión	de	angustia	cruzó	el	semblante	Hawkins.
—¡Oh,	no!
—¿Qué	pasa?
—Esa	nave	ha	recibido	un	impacto.	Un	meteoro.	Sabe	Dios	 los	que	habrá	en	el

cinturón	de	los	asteroides.
El	rostro	y	la	voz	de	Vernadsky	perdieron	toda	su	animación:
—¿Un	impacto?	¿Han	naufragado?
—Tiene	un	boquete	del	 tamaño	de	una	puerta	de	establo.	Lo	siento,	Vernadsky,

pero	esto	puede	tomar	mal	cariz.
Vernadsky	cerró	los	ojos	y	tragó	saliva	con	fuerza.	Sabía	lo	que	Hawkins	quería

decir.	Vernadsky	había	reparado	mal	la	nave	deliberadamente,	cosa	que	podía	llegar	a
ser	considerada	como	un	delito.	Y	toda	muerte	que	se	deriva	de	un	delito	constituye
un	asesinato.

—Escucha,	Hawkins,	tú	sabes	por	qué	lo	hice	—dijo.
—Yo	sé	lo	que	tú	me	has	contado	y	lo	testificaré	así,	si	es	necesario.	Pero	si	esta

nave	no	hacía	contrabando…
No	terminó	la	frase.	Ni	tenía	por	qué.
Entraron	en	la	nave	destrozada	protegidos	con	sus	trajes	espaciales.
El	Robert	Q.	 era	 un	 montón	 de	 chatarra,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Al	 no	 tener

energía,	no	había	tenido	posibilidad	de	levantar	la	más	mínima	pantalla	contra	la	roca
que	se	 les	vino	encima,	o	detectarla	a	 tiempo;	o	de	evitarla,	 si	 es	que	 la	 llegaron	a
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detectar.	La	roca	había	perforado	el	casco	de	la	nave	como	si	se	tratara	de	una	simple
chapa	de	aluminio.	Había	aplastado	 la	cabina	del	piloto,	había	provocado	el	escape
del	aire	de	la	nave	y	había	matado	a	los	tres	hombres	que	había	a	bordo.

Un	miembro	de	la	tripulación	había	ido	a	estamparse	contra	el	mamparo	a	causa
del	impacto,	y	ahora	no	era	más	que	un	montón	de	carne	congelada.	El	capitán	y	el
otro	tripulante	yacían	en	actitudes	rígidas	con	la	piel	congestionada	por	coágulos	de
sangre	helados	donde	el	aire,	al	salir	hirviendo	de	la	sangre,	había	roto	los	vasos.

Vernadsky,	 que	 nunca	 había	 visto	 esa	 clase	 de	 muerte	 en	 el	 espacio,	 se	 sintió
enfermo;	pero	luchó	para	no	vomitar	dentro	de	su	traje	espacial,	y	lo	consiguió.

—Vamos	 a	 comprobar	 el	mineral	 que	 transportaba.	Tiene	 que	 estar	 viva.	Tiene
que	estarlo	—se	decía	a	sí	mismo—.	Tiene	que	estarlo.

La	puerta	de	la	bodega	se	había	alabeado	por	la	violencia	de	la	colisión	y	quedaba
una	rendija	de	un	centímetro	en	el	lugar	donde	ya	no	encajaba	con	el	marco.

Hawkins	 levantó	 el	 contador	 que	 llevaba	 en	 su	 mano	 enguantada	 y	 orientó	 la
ventana	de	mica	hacia	aquella	grieta.

Crepitó	como	un	millón	de	urracas.
—Ya	te	lo	dije	—dijo	Vernadsky	con	inmenso	alivio.
El	haber	averiado	la	nave	no	podía	interpretarse	ahora	sino	como	una	ingeniosa	y

muy	loable	manera	de	cumplir	con	su	deber	de	ciudadano,	y	la	colisión	del	meteoro
que	 había	 causado	 la	 muerte	 de	 los	 tres	 hombres	 no	 era	 más	 que	 un	 lamentable
accidente.

Tuvieron	que	disparar	dos	veces	el	rayo	de	sus	pistolas	para	hacer	saltar	la	puerta
retorcida	y,	a	la	luz	de	sus	linternas,	descubrieron	toneladas	de	rocas.

Hawkins	cogió	dos	pedazos	de	discreto	tamaño	y	los	dejó	caer	cuidadosamente	en
uno	de	los	bolsillos	de	su	traje.

—Como	pruebas	—dijo—	y	para	verificarlas.
—No	las	tengas	demasiado	tiempo	cerca	de	la	piel	—le	aconsejó	Vernadsky.
—El	 traje	me	protegerá	hasta	que	 lleguemos	a	 la	nave.	Después	de	 todo,	no	es

uranio	puro.
—Apuesto	 a	 que	 casi	 lo	 es	 —Vernadsky	 había	 recuperado	 toda	 su	 anterior

jactancia.
—Bueno,	 esto	 simplifica	 las	 cosas.	 Hemos	 detenido	 a	 una	 banda	 de

contrabandistas,	quizá,	o	a	parte	de	ella.	Pero	¿qué	hacemos	ahora?
—El	asteroide	de	uranio…
—De	acuerdo,	¿dónde	está?	Los	únicos	que	lo	sabían	están	muertos.
—¡Espacio!
Y	de	nuevo	se	desvaneció	la	animación	de	Vernadsky.	Sin	el	asteroide,	sólo	tenía

tres	cadáveres	y	una	pocas	toneladas	de	mineral	de	uranio.	La	cosa	estaba	bien,	pero
no	 era	 nada	 espectacular.	 Significaría	 una	 mención,	 sí,	 pero	 él	 no	 buscaba	 una
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mención.	 Aspiraba	 a	 una	 promoción,	 a	 un	 trabajo	 fijo	 cerca	 de	 la	 Tierra,	 y	 eso
requería	algo	más.

—¡Por	 todos	 los	 espacios,	 la	 siliconia!	Puede	vivir	 en	 el	 vacío.	De	hecho,	vive
siempre	en	el	vacío,	y	sabe	dónde	está	el	asteroide.

—¡Bien!	—exclamó	Hawkins	con	repentino	entusiasmo—.	¿Dónde	está	esa	cosa?
—A	popa	—exclamó	Vernadsky—.	Por	aquí.
La	siliconia	brilló	a	la	luz	de	sus	linternas.	Se	movía	y	estaba	viva.
A	Vernadsky	le	latía	el	corazón	con	violencia	a	causa	de	la	excitación.
—Tenemos	que	llevárnosla,	Hawkins.
—¿Por	qué?
—El	 sonido	 no	 se	 transmite	 en	 el	 vacío,	 ¡por	 el	 del	 espacio!	 Tenemos	 que

trasladarla	al	crucero.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.
—Pero	no	podemos	envolverla	en	un	traje	transmisor	de	radio.
—He	dicho	que	de	acuerdo.
La	trasladaron	con	toda	precaución	y	cuidado,	sujetando	amorosamente,	con	los

dedos	enfundados	en	unos	guantes	metálicos,	la	grasienta	superficie	de	la	criatura.
Hawkins	la	sostuvo	mientras	salían	a	trompicones	del	Robert	Q.

Ahora	 la	 tenían	 en	 la	 sala	 de	 control	 del	 crucero.	 Los	 dos	 hombres	 se	 habían
despojado	 de	 los	 cascos,	 y	 Hawkins	 se	 estaba	 quitando	 el	 traje.	 Vernadsky	 fue
incapaz	de	esperar.

—¿Puedes	leer	nuestros	pensamientos?	—preguntó.
Contuvo	el	aliento,	hasta	que	finalmente	el	roce	de	las	placas	que	cubrían	la	roca

se	moduló	formando	palabras.
Para	Vernadsky,	no	cabía	imaginar	en	ese	momento	sonido	más	agradable.
—Sí	—dijo	la	siliconia—.	Vacío	alrededor.	Nada	—añadió.
—¿Qué?	—preguntó	Hawkins.
Vernadsky	le	hizo	callar.
—Supongo	que	es	a	causa	del	viaje	que	acabamos	de	hacer	por	el	espacio.	Debe

de	haberle	impresionado.
—Los	hombres	que	estaban	contigo	encontraron	uranio,	un	mineral	especial,	con

radiaciones,	 energía	—le	 dijo	 a	 la	 siliconia,	 gritando	 las	 palabras	 como	 para	 hacer
más	claros	sus	pensamientos.

—Querían	comida	—dijo	el	débil	y	arenoso	sonido.
¡Por	supuesto!	Para	la	siliconia	se	trataba	de	comida.	Era	una	fuente	de	energía.
—¿Les	enseñaste	dónde	podían	conseguirla?	—preguntó	Vernadsky.
—Sí.
—Casi	no	lo	oigo	—dijo	Hawkins.
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—Hay	algo	que	no	va	bien	—dijo	Vernadsky	preocupado—.	¿Te	encuentras	bien?
—gritó	de	nuevo.

—No	bien.	Aire	se	fue	de	pronto.	Algo	mal	dentro.
—La	 descompresión	 repentina	 debe	 haberla	 dañado	 —murmuró	 Vernadsky—.

¡Oh,	Dios!…	Escucha,	 tú	sabes	 lo	que	quiero.	¿Dónde	está	 tu	casa?	¿El	 lugar	de	 la
comida?

Los	dos	hombres	guardaron	silencio,	esperando.
Las	orejas	de	la	siliconia	se	levantaron	lentamente,	muy	lentamente,	temblaron	y

cayeron	de	nuevo.
—Allí	—dijo—.	Por	allí.
—¿Dónde?	—gritó	Vernadsky.
—Allí.
—Está	haciendo	algo.	Está	señalando	hacia	algún	sitio	—dijo	Hawkins.
—Seguro,	sólo	que	no	sabemos	en	qué	dirección.
—Bueno,	¿qué	esperas	que	haga?	¿Dar	las	coordenadas?
—¿Por	qué	no?	—replicó	Vernadsky	con	viveza.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	la	siliconia	que	yacía	acurrucada	en	el	suelo.	Ahora	no

se	movía,	y	su	aspecto	exterior	presentaba	una	torpeza	que	parecía	un	mal	presagio.
—El	capitán	sabía	dónde	estaba	tu	comida.	Tenía	unos	números	para	localizarla,

¿verdad?	—dijo	Vernadsky.	Pidió	 al	 cielo	que	 la	 siliconia	 le	 entendiera,	 que	 leyera
sus	pensamientos	y	no	se	limitara	solamente	a	escuchar	sus	palabras.

—Sí	—dijo	la	siliconia	con	una	suspirante	fricción	de	roca.
—Tres	 grupos	 de	 números	 —dijo	 Vernadsky.	 Tenían	 que	 ser	 tres.	 Tres

coordenadas	en	el	espacio	con	sus	fechas,	que	daban	tres	posiciones	del	asteroide	en
su	 órbita	 alrededor	 del	 Sol.	Con	 estos	 datos	 se	 podía	 calcular	 la	 órbita	 completa	 y
determinar	 su	 posición	 en	 cualquier	 momento.	 Incluso	 podían	 determinarse,	 sobre
poco	más	o	menos,	las	perturbaciones	planetarias.

—Sí	—dijo	la	siliconia,	aún	más	bajo.
—¿Cuáles	eran?	¿Cuáles	eran	los	números?	Escríbelos,	Hawkins.	Coge	un	papel.
—No	lo	sé.	Números	no	importantes.	La	comida	allí	—dijo	la	siliconia.
—La	 cosa	 está	 bastante	 clara.	 No	 necesitaba	 las	 coordenadas,	 así	 que	 no	 les

prestó	atención.
—Pronto	 no…	 —una	 larga	 pausa,	 y	 luego,	 lentamente,	 como	 si	 probara	 una

palabra	nueva,	poco	familiar,	añadió—:	…viva.	Pronto	—una	pausa	aún	mayor—…
muerta.	¿Después	de	la	muerte,	qué?

—Espera	—imploró	 Vernadsky—.	 Dime,	 ¿escribió	 el	 capitán	 esos	 números	 en
algún	sitio?

La	siliconia	no	contestó	durante	un	largo	rato,	y	luego,	mientras	los	dos	hombres
se	inclinaban	de	tal	modo	que	sus	cabezas	casi	rozaban	la	piedra	agonizante,	dijo:
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—¿Después	de	la	muerte,	qué?
—Dame	 una	 respuesta.	 Sólo	 una.	 El	 capitán	 debe	 haber	 escrito	 los	 números.

¿Dónde?	¿Dónde?
—Sobre	el	asteroide	—susurró	la	siliconia.
Y	dejó	de	hablar	para	siempre.
La	roca	estaba	muerta;	tan	muerta	como	la	roca	que	le	dio	el	ser;	tan	muerta	como

las	paredes	de	la	nave;	tan	muerta	como	un	ser	humano	muerto.
Vernadsky	y	Hawkins	se	pusieron	en	pie	y	se	miraron	desesperanzados.
—No	tiene	sentido	—dijo	Hawkins—.	¿Por	qué	iba	a	escribir	las	coordenadas	en

el	asteroide?	Es	como	guardar	la	llave	en	el	estuche	que	ha	de	abrir.
Vernadsky	movió	la	cabeza.
—Una	 fortuna	 en	uranio	—dijo—.	El	mayor	 filón	de	 la	 historia,	 y	 no	 sabemos

dónde	está.

H.	Seton	Davenport	miró	a	su	alrededor	con	una	extraña	sensación	de	placer.	Aun
relajado,	 su	 arrugado	 rostro	 de	 pronunciada	 nariz	 mostraba	 habitualmente	 cierta
expresión	 de	 dureza.	 La	 cicatriz	 de	 su	 mejilla	 derecha,	 su	 pelo	 negro,	 sus	 cejas
asombradas	y	el	color	moreno	de	su	piel,	todo	contribuía	hasta	en	el	menor	detalle	a
darle	 el	 aspecto	 de	 incorruptible	 agente	 de	 la	 Oficina	 Terrestre	 de	 Investigación,
como	así	era.

Sin	embargo,	una	especie	de	sonrisa	asomó	a	sus	labios	mientras	contemplaba	la
gran	habitación,	en	donde	la	penumbra	hacía	parecer	infinitas	las	filas	de	libro-films,
y	 daba	 un	 relieve	 misterioso	 a	 unos	 ejemplares	 de	 no-se-sabe-qué	 procedentes	 de
Dios-sabe-dónde.	 El	 desorden	 total,	 el	 aire	 de	 separación	 y	 casi	 aislamiento	 del
mundo,	daban	un	aspecto	irreal	a	la	habitación.	La	hacían	parecer	tan	irreal	como	su
propietario.

Dicho	propietario	 estaba	 sentado	 en	una	 combinación	de	 sillón	y	mesa,	 bañado
por	la	luz	brillante	de	la	única	lámpara	que	había	en	la	habitación.	Pasaba	lentamente
las	páginas	de	unos	informes	oficiales	que	tenía	entre	manos.	Aparte	de	esto,	su	mano
sólo	se	movía	para	ajustarse	las	gruesas	gafas	que	a	cada	momento	amenazaban	con
caérsele	del	todo	de	su	nariz	roma	y	completamente	aplastada.	Su	voluminosa	barriga
subía	y	bajaba	sosegadamente	mientras	leía.

Era	el	doctor	Urth,	el	más	afamado	extraterrólogo	de	la	Tierra,	si	el	juicio	de	los
expertos	 tenía	algún	valor.	Los	hombres	acudían	a	él	para	consultarle	 toda	clase	de
cuestiones	ajenas	a	 la	Tierra,	aun	cuando	el	doctor	Urth,	desde	que	entrara	en	edad
adulta,	jamás	se	había	alejado	más	allá	de	la	hora	de	camino	que	había	de	su	casa	al
campus	de	la	Universidad.

Alzó	la	vista	solemnemente	hacia	el	inspector	Davenport.
—Es	muy	inteligente	ese	joven	Vernadsky	—dijo.
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—Al	deducir	todo	eso	de	la	siliconia,	¿no?	Desde	luego	—dijo	Davenport.
—No,	no.	Deducir	eso	era	cosa	sencilla.	De	hecho	era	inevitable.	Cualquier	necio

lo	habría	visto.	Yo	me	refiero	—y	su	mirada	se	hizo	un	 tanto	severa—	al	hecho	de
que	 el	 jovenzuelo	 haya	 leído	 mis	 trabajos	 sobre	 la	 sensibilidad	 de	 la	 Siliconeus
asteroidea	a	los	rayos	gamma.

—¡Ah,	sí!	—exclamó	Davenport.	Naturalmente,	el	doctor	Urth	era	un	experto	en
siliconias.	Por	eso	había	venido	Davenport	a	consultarle.	Sólo	tenía	una	pregunta	que
hacer	a	este	hombre;	una	pregunta	sencilla.	Sin	embargo,	el	doctor	Urth	había	sacado
hacia	fuera	sus	gruesos	labios,	había	movido	la	cabeza	gravemente	y	había	pedido	ver
todos	los	documentos	del	caso.

Normalmente	habría	sido	 imposible	 tal	cosa,	pero	el	doctor	Urth	había	prestado
recientemente	un	gran	servicio	al	T.	B.	I.	en	el	caso	de	las	Campanas	Armoniosas	de
la	Luna,	echando	abajo	la	original	falta	de	coartada	por	la	gravedad	lunar,	así	que	el
inspector	había	accedido.

El	doctor	Urth	terminó	de	leerlos,	dejó	los	papeles	sobre	la	mesa;	dio	un	tirón	al
faldón	 de	 su	 camisa	 al	 tiempo	 que	 soltaba	 un	 gruñido,	 sacándoselo	 del	 apretado
encierro	de	su	cinturón,	y	se	limpió	las	gafas	con	él.	Miró	los	cristales	al	trasluz	para
ver	 si	habían	quedado	 limpios,	volvió	a	 colocarse	 las	gafas	precariamente	 sobre	 su
nariz,	y	cruzó	las	manos	sobre	el	vientre	entrelazando	sus	dedos	gordezuelos.

—¿Quiere	repetirme	la	pregunta,	inspector?
Davenport	repitió	pacientemente:
—¿Es	cierto,	en	su	opinión,	que	una	siliconia	del	tamaño	y	tipo	descritos	por	el

informe	sólo	podría	desarrollarse	en	un	mundo	rico	en	uranio?
—En	material	 radiactivo	—interrumpió	el	doctor	Urth—.	Torio	quizá,	o	 tal	vez

uranio.
—Entonces,	¿su	respuesta	es	sí?
—Sí.
—¿Qué	tamaño	tendría	ese	mundo?
—Una	milla	de	diámetro,	tal	vez	—dijo	el	extraterrólogo	pensativo—.	Puede	que

más.
—¿Y	cuántas	toneladas	de	uranio,	o,	mejor	dicho,	de	material	radiactivo?
—Cuestión	de	trillones.	Como	mínimo.
—¿Sería	tan	amable	de	hacer	constar	todo	eso	por	escrito	y	avalarlo	con	su	firma?
—Por	supuesto.
—Muy	bien,	doctor	—Urth	Davenport	se	puso	de	pie,	cogió	su	sombrero	con	una

mano	y	el	legajo	de	informes	con	la	otra—.	Eso	es	todo	lo	que	necesitamos.
Pero	 la	mano	 del	 doctor	Urth	 se	movió	 hacia	 los	 informes	 y	 la	 dejó	 descansar

sobre	ellos.
—Espere.	¿Cómo	va	a	encontrar	el	asteroide?
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—Buscándolo.	Designaremos	un	sector	de	espacio	a	cada	una	de	las	naves	de	que
dispongamos	y…	a	buscar.

—¡Cuánto	gasto,	tiempo	y	esfuerzos!	Y	nunca	lo	encontrarán.
—Es	una	probabilidad	entre	mil.	Puede	que	sí.
—Una	entre	un	millón.	No	lo	encontrarán.
—No	podemos	renunciar	al	uranio	sin	hacer	algún	intento.	Su	opinión	profesional

ya	pone	bastante	alto	su	valor.
—Pero	hay	un	modo	mejor	de	encontrar	el	asteroide.	Yo	puedo	encontrarlo.
Davenport	dirigió	al	extraterrólogo	una	repentina	y	aguda	mirada.	A	pesar	de	las

apariencias,	 el	 doctor	 Urth	 no	 era	 ningún	 tonto.	 Tenía	 experiencia	 personal	 al
respecto.	Por	eso	había	un	asomo	de	esperanza	en	su	voz	cuando	le	preguntó:

—¿Cómo	puede	encontrarlo?
—Primero,	mi	recompensa	—dijo	el	doctor	Urth.
—¿Recompensa?
—O	mis	 honorarios,	 si	 así	 lo	 prefiere.	Cuando	 el	Gobierno	 llegue	 al	 asteroide,

puede	que	haya	allí	otra	siliconia	de	gran	tamaño.	Las	siliconias	son	muy	valiosas.	Es
la	única	forma	de	vida	que	tienen	los	tejidos	de	siliconia	sólida	y	el	fluido	circulatorio
de	 siliconia	 líquida.	 Puede	 que	 esté	 en	 ellas	 la	 respuesta	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 los
asteroides	no	fueron	en	un	principio	sino	partes	de	un	único	cuerpo	planetario.	Y	de
otros	muchos	problemas…	¿Me	comprende?

—¿Quiere	decir	que	desea	que	se	le	entregue	una	siliconia	de	gran	tamaño?
—Viva	y	en	buen	estado.	Y	libre	de	gastos.	Sí.
—Estoy	seguro	de	que	el	Gobierno	aceptará.	Ahora,	¿qué	es	lo	que	piensa?
El	doctor	Urth	dijo	suavemente,	como	si	eso	lo	explicara	todo:
—La	frase	de	la	siliconia.
—¿Qué	frase?	—Davenport	parecía	desconcertado.
—La	que	aparece	en	el	informe.	La	que	dijo	la	siliconia	momentos	antes	de	morir.

Vernadsky	 le	 estaba	 preguntando	 si	 el	 capitán	 había	 escrito	 las	 coordenadas	 y	 ella
contestó:	«Sobre	el	asteroide».

Una	expresión	de	intensa	desilusión	cruzó	el	rostro	de	Davenport.
—¡Gran	espacio!	Doctor,	eso	ya	lo	sabemos,	y	lo	hemos	considerado	bajo	todos

sus	ángulos.	Bajo	todos	los	ángulos	posibles.	No	significa	nada.
—¿Nada	en	absoluto,	inspector?
—Nada	 que	 valga	 la	 pena.	 Lea	 el	 informe	 de	 nuevo.	 La	 siliconia	 no	 estaba	 ni

siquiera	escuchando	a	Vernadsky.	Sentía	cómo	se	le	acababa	la	vida	y	se	preguntaba
sobre	ello.	Preguntó	por	dos	veces:	«¿Después	de	la	muerte,	qué?»	Luego,	al	seguirle
preguntando	Vernadsky,	 contestó:	 «Sobre	 el	 asteroide».	 Probablemente,	 ni	 siquiera
oyó	 la	 pregunta	 de	 Vernadsky.	 Estaba	 contestando	 a	 su	 propia	 interrogante.
Seguramente	pensaba	que	después	de	la	muerte	volvería	a	su	propio	asteroide;	a	su
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casa,	donde	estaría	de	nuevo	a	salvo.	Eso	es	todo.
El	doctor	Urth	negó	con	la	cabeza.
—Es	 usted	 demasiado	 poeta.	 Imagina	 demasiado.	 El	 problema	 es	 interesante,

veamos	 si	 es	 usted	 capaz	de	 resolverlo	 por	 sí	 solo.	Supongamos	que	 la	 frase	 de	 la
siliconia	fuera	una	respuesta	a	Vernadsky.

—Aunque	 así	 fuese	—dijo	Davenport	 impaciente—,	 ¿de	 qué	 nos	 serviría?	 ¿En
qué	 asteroide?	 ¿En	 el	 asteroide	 de	 uranio?	 No	 lo	 podemos	 encontrar,	 así	 que	 no
podemos	 encontrar	 las	 coordenadas.	 ¿En	 algún	 otro	 asteroide	 que	 el	 Robert	 Q.
empleara	como	base?	No	lo	podemos	encontrar	tampoco.

—Cómo	 se	 aparta	 de	 lo	 evidente,	 inspector.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 pregunta	 qué
significaba	la	frase	«sobre	el	asteroide»	para	la	siliconia?	No	para	usted	ni	para	mí,
sino	para	la	siliconia.

—¿Cómo	dice,	doctor?	—preguntó	Davenport,	frunciendo	el	entrecejo.
—Está	 bien	 claro	 lo	 que	 digo.	 ¿Qué	 significaba	 la	 palabra	 asteroide	 para	 la

siliconia?
—La	siliconia	aprendió	 lo	 relativo	al	espacio	en	un	 texto	de	Astronomía	que	 le

leyeron.	Supongo	que	el	libro	explicaba	lo	que	era	un	asteroide.
—Exactamente	—replicó	entusiasmado	el	doctor	Urth,	pasándose	un	dedo	por	un

lado	de	la	nariz—.	¿Y	cuál	sería	esa	definición?	Un	asteroide	es	un	cuerpo	pequeño,
más	pequeño	que	los	planetas,	que	se	mueve	alrededor	del	Sol	en	una	órbita	que,	por
lo	general,	se	encuentra	entre	las	de	Marte	y	Júpiter.	¿No	estaría	usted	de	acuerdo?

—Supongo	que	sí.
—¿Y	qué	es	el	Robert	Q.?
—¿Quiere	usted	decir	la	nave?
—Así	es	como	usted	la	llama	—dijo	el	doctor	Urth—.	La	nave.	Pero	el	libro	de

Astronomía	 era	 antiguo.	No	hablaba	de	naves	 espaciales.	Uno	de	 los	 tripulantes	 lo
dijo.	 Explicó	 que	 databa	 de	 antes	 de	 los	 vuelos	 espaciales.	 Entonces,	 ¿qué	 es	 el
Robert	Q.?	¿No	es	un	cuerpo	pequeño,	más	pequeño	que	los	planetas?	Y	mientras	la
siliconia	 estuvo	 a	 bordo,	 ¿no	 se	movía	 alrededor	 del	 Sol	 en	 una	 órbita	 que,	 por	 lo
general,	se	encontraba	entre	las	de	Marte	y	Júpiter?

—¿Quiere	 decir	 que	 la	 siliconia	 consideraba	 a	 la	 nave	 como	 un	 asteroide
cualquiera	y	que,	cuando	dijo	«sobre	el	asteroide»,	quería	decir	«sobre	la	nave»?

—Exactamente.	Le	dije	que	le	haría	resolver	el	problema	por	sí	solo.
Ninguna	expresión	de	alegría	o	de	alivio	vino	a	iluminar	el	ensombrecido	rostro

del	inspector.
—Eso	no	es	solución,	doctor.
Pero	 el	 doctor	 Urth	 le	 hizo	 un	 lento	 guiño	 y	 la	 blanda	 expresión	 de	 su	 rostro

redondo	se	hizo,	si	cabe,	más	dulce	y	aniñada	por	el	sencillo	placer	que	sentía.
—Claro	que	sí.
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—En	 absoluto,	 doctor	 Urth;	 no	 lo	 hemos	 mirado	 como	 lo	 mira	 usted.
Descartamos	 completamente	 la	 frase	 de	 la	 siliconia.	 Pero	 aun	 así,	 ¿cree	 usted	 que
dejamos	de	registrar	el	Robert	Q.?	Lo	desmontamos	pieza	por	pieza,	chapa	por	chapa.
Incluso	le	quitamos	las	soldaduras.

—¿Y	no	encontraron	nada?
—Nada.
—Tal	vez	no	miraron	donde	debían.
—Miramos	por	todas	partes	—se	levantó	como	para	marcharse—.	¿Comprende,

doctor	Urth?	Cuando	acabamos	de	registrar	la	nave,	no	existía	posibilidad	de	que	esas
coordenadas	hubieran	quedado	en	parte	alguna.

—Siéntese,	 inspector	 —dijo	 el	 doctor	 Urth	 con	 calma—.	 Sigue	 usted	 sin
considerar	 adecuadamente	 la	 afirmación	 de	 la	 siliconia.	 Ella	 aprendió	 a	 hablar
cogiendo	 una	 palabra	 de	 aquí	 y	 otra	 de	 allá.	 No	 podía	 hablar	 la	 lengua
idiomáticamente.	Algunas	 de	 sus	 frases,	 tal	 como	 están	 registradas,	 lo	 demuestran.
Por	 ejemplo,	 dijo:	 «El	 planeta	 que	 está	 más	 lejos»;	 en	 vez	 de:	 «El	 planeta	 más
lejano».	¿Comprende?

—¿Y	bien?
—Pues	que	el	que	no	puede	hablar	una	lengua	idiomáticamente,	o	bien	emplea	las

construcciones	 de	 su	 propio	 idioma	 traducidas	 palabra	 por	 palabra,	 o	 bien	 utiliza
simplemente	 las	 palabras	 extranjeras	 de	 acuerdo	 con	 su	 significado	 literal.	 La
siliconia	no	poseía	un	lenguaje	hablado	propio;	por	tanto,	tenía	que	elegir	la	segunda
alternativa.	 Así	 que	 seamos	 literales	 nosotros	 también.	 Dijo	 «sobre	 el	 asteroide»,
inspector.	 Sobre	 él.	 No	 dijo	 sobre	 un	 trozo	 de	 papel,	 quiso	 decir	 sobre	 la	 nave
literalmente.

—Doctor	Urth	—dijo	Davenport	 con	 tristeza—,	 cuando	 la	 policía	 investiga,	 lo
hace	de	verdad.	Tampoco	había	misteriosas	inscripciones	sobre	la	nave.

El	doctor	Urth	pareció	desilusionado.
—Por	Dios,	 inspector.	Sigo	esperando	que	vea	usted	 la	 respuesta.	La	verdad	es

que	tiene	datos	de	sobra.
Davenport	aspiró	el	aire	suave	y	firmemente.	Le	costó	trabajo,	pero	su	voz	resultó

tranquila	y	entera	una	vez	más.
—¿Quiere	decirme	lo	que	está	pensando,	doctor?
El	doctor	Urth	se	dio	una	palmadita	en	su	mullido	abdomen	y	volvió	a	colocarse

las	gafas.
—¿No	ve	usted,	inspector,	que	hay	un	sitio,	a	bordo	de	una	nave	espacial,	donde

los	números	secretos	están	perfectamente	a	salvo;	donde	a	pesar	de	estar	a	la	vista,	no
pueden	 ser	 descubiertos;	 donde,	 aunque	 los	 vieran	 un	 centenar	 de	 ojos,	 estarían
seguros?	Excepto	para	alguien	que	piense	con	astucia,	por	supuesto.

—¿Dónde?	¡Diga	el	sitio!
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—Pues,	 en	 esos	 lugares	 donde	 ya	 existían	 números	 anteriormente.	 Números
perfectamente	normales.	Números	legales.	Números	que	se	espera	que	estén	allí.

—¿De	qué	está	hablando?
—De	 los	 números	 de	 serie	 de	 la	 nave,	 grabados	 directamente	 sobre	 el	 casco.

Sobre	 el	 casco,	 fíjese	 bien.	 El	 número	 del	motor,	 el	 número	 del	 generador	 y	 unos
cuantos	más.	Todos	ellos	grabados	sobre	porciones	 integrantes	de	 la	nave.	Sobre	 la
nave,	como	dijo	la	siliconia.	Sobre	la	nave.

Las	cejas	espesas	de	Davenport	se	alzaron	súbitamente	al	comprender.
—Puede	 que	 tenga	 usted	 razón;	 y	 si	 es	 así,	 espero	 encontrarle	 una	 siliconia	 el

doble	de	grande	que	la	del	Robert	Q.	Una	que	no	sólo	hable,	sino	que	además	silbe	el
«¡Arriba,	Siempre,	Asteroides!»	—cogió	el	expediente,	pasó	rápidamente	las	hojas	y
entresacó	 un	 formulario	 oficial	 del	 T.	 B.	 I.—.	 Naturalmente,	 anotamos	 todos	 los
números	 de	 identificación	 que	 encontramos	—extendió	 el	 formulario—.	 Si	 tres	 de
ellos	se	parecen	a	coordenadas…

—Es	 de	 esperar	 que	 hayan	 hecho	 algún	 esfuerzo	 por	 disfrazarlas	—observó	 el
doctor	Urth—.	Probablemente	 habrán	 añadido	 algunas	 letras	 y	 números	 para	 hacer
que	las	series	parezcan	legítimas.

Cogió	 un	 cuadernillo	 de	 apuntes	 y	 le	 tendió	 otro	 al	 inspector.	 Durante	 varios
minutos	 permanecieron	 los	 dos	 hombres	 en	 silencio,	 anotando	 números	 de	 serie;
probando	a	cruzar	números	evidentemente	desconectados.

Por	 último,	 Davenport	 dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 mezcla	 de	 satisfacción	 y	 de
frustración.

—Estoy	hecho	un	lío	—admitió—.	Creo	que	tiene	usted	razón;	 los	números	del
motor	 y	 del	 calculador	 son	 claramente	 coordenadas	 y	 fechas,	 disfrazadas.	 No	 se
parecen	en	nada	a	una	serié	normal,	y	es	fácil	eliminar	los	números	falsos.	Con	eso
tenemos	 dos,	 pero	 juraría	 que	 los	 demás	 son	 números	 de	 orden	 absolutamente
legítimos.	¿Qué	ha	encontrado	usted,	doctor?

—Estoy	de	acuerdo	—asintió	el	doctor	Urth—.	Ahora	tenemos	dos	coordenadas	y
sabemos	dónde	estaba	inscrita	la	tercera.

—¿Lo	sabemos,	de	veras?	¿Y	cómo?…	—el	inspector	se	interrumpió	y	lanzó	una
aguda	 exclamación—.	 ¡Naturalmente!	 El	 número	 de	 la	 nave	misma,	 que	 no	 viene
aquí	 porque	 ocupaba	 precisamente	 el	 punto	 del	 casco	 que	 perforó	 el	meteoro.	Me
temo	que	se	queda	sin	su	siliconia,	doctor	—luego	su	rostro	irregular	se	iluminó—.
¡Qué	idiota	soy!	El	número	ha	desaparecido,	pero	nos	lo	pueden	dar	en	un	instante	en
el	Registro	Interplanetario.

—Me	temo	—contestó	el	doctor	Urth—	que	no	estoy	de	acuerdo,	al	menos	en	lo
segundo	que	ha	dicho.	En	el	Registro	sólo	estará	el	número	legítimo	y	original	de	la
nave,	no	la	coordenada	disfrazada	en	que	debió	transformarlo	el	capitán.

—El	punto	exacto	del	casco	—murmuró	Davenport—.	Y,	debido	a	la	casualidad
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de	ese	golpe,	puede	que	se	haya	perdido	el	asteroide	para	siempre.	¿De	qué	le	sirven
a	nadie	dos	coordenadas	sin	la	tercera?

—Bueno	—dijo	 al	 punto	 el	 doctor	 Urth—,	 es	 de	 suponer	 que	 serían	 de	 gran
utilidad	para	un	ser	de	dos	dimensiones.	Pero	las	criaturas	de	nuestras	dimensiones	—
dijo,	 dándose	 palmaditas	 en	 la	 barriga—	 sí	 que	 necesitamos	 la	 tercera,	 y
afortunadamente	la	tengo	aquí.

—¿En	 el	 expediente	 del	 T.	 B.	 I.?	 Pero	 si	 acabamos	 de	 comprobar	 la	 lista	 de
números…

—Su	 lista,	 inspector.	Pero	el	documento	incluye	también	el	 informe	original	del
joven	 Vernadsky.	 Y	 como	 es	 natural,	 el	 número	 de	 serie	 que	 él	 anotó	 como
perteneciente	 al	 Robert	 Q.	 es	 el	 número	 cuidadosamente	 disfrazado	 bajo	 el	 que
viajaban	 entonces…	 no	 era	 cuestión	 de	 despertar	 la	 curiosidad	 de	 un	 mecánico
diciéndole	que	anotara	un	número	distinto	del	que	llevaba	la	nave.

Davenport	 cogió	 el	 cuadernillo	 de	 apuntes	 y	 la	 lista	 de	 Vernadsky.	 Calculó
durante	un	momento,	y	sonrió.

El	 doctor	Urth	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 dando	un	 resoplido	 de	 satisfacción	 y	 trotó
hacia	la	puerta.

—Es	 siempre	 un	 placer	 el	 verle,	 inspector	 Davenport.	 Vuelva	 por	 aquí.	 Y
recuerde	que	el	Gobierno	puede	quedarse	con	el	uranio,	pero	yo	quiero	lo	importante:
una	siliconia	gigante,	viva	y	en	buen	estado.

Sonrió.
—Y	si	es	posible	que	sepa	silbar	—dijo	Davenport.
Y	eso	iba	haciendo	él	mientras	regresaba.

EPÍLOGO

Naturalmente,	 el	 escribir	 un	 relato	 policíaco	 tiene	 sus	 escollos.	 A	 veces	 está	 uno	 tan	 predispuesto	 a
concentrarse	en	el	problema	mismo,	que	pierde	de	vista	factores	periféricos	de	importancia.

Después	de	publicarse	este	relato,	recibí	numerosas	cartas,	en	las	que	los	lectores	me	expresaban	su	interés	por
la	siliconia,	reprochándome	en	algunos	casos	que	la	hubiera	dejado	morir	tan	a	sangre	fría.

Después	de	releer	ahora	el	relato,	debo	admitir	que	los	lectores	tienen	razón.	Mostré	esa	falta	de	sensibilidad
ante	 la	 muerte	 patética	 de	 la	 siliconia	 porque	 me	 estaba	 concentrando	 en	 sus	 misteriosas	 palabras	 finales.	 Si
tuviera	que	escribirlo	de	nuevo,	reconozco	que	sería	más	cariñoso	con	la	pobre	criatura.

Pido	disculpas.
Esto	demuestra	 que	ni	 siquiera	 los	 escritores	 experimentados	hacen	 siempre	 la	 «obra	bien	hecha»,	 y	 se	 les

puede	pasar	por	alto	cosas	de	bulto	que	tienen	justo	delante	de	las	narices.
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Qué	importa	el	nombre

PRÓLOGO

El	 siguiente	 relato	 no	 es,	 en	 el	más	 estricto	 sentido	 de	 la	 palabra,	 un	 cuento	 policíaco	 de	 ciencia	 ficción,
aunque	lo	incluya	entre	ellos.	La	razón	estriba	en	que	la	ciencia	está	íntima	y	estrechamente	comprometida	con	el
enigma,	y	no	quiero	dejar	de	incluirlo	sólo	porque	la	ciencia	sea	más	bien	del	presente	que	del	futuro.

Si	piensan	ustedes	que	es	difícil	conseguir	cianuro	potásico	ya	se	lo	pueden	quitar
de	 la	 cabeza.	 Allí	 estaba	 yo	 una	 botella	 de	medio	 kilo	 en	 la	mano.	 Era	 de	 cristal
marrón,	 con	 una	 preciosa	 etiqueta	 que	 ponía	 «CIANURO	POTÁSICO,	Q.	 P.»	 (las
iniciales,	 según	 me	 dijeron,	 significaban	 «químicamente	 puro»)	 y	 una	 pequeña
calavera	unos	huesos	cruzados	debajo.

El	tipo	a	quien	pertenecía	la	botella	se	limpió	las	gafas	y	parpadeó	al	mirarme.	Se
trataba	del	profesor	Helmuth	Rodney,	de	la	Universidad	de	Carmody.	Era	de	estatura
media,	con	una	barbilla	blanda,	labios	gruesos,	barriga	incipiente,	pelo	castaño	y	un
aspecto	 de	 total	 indiferencia	 al	 hecho	 de	 que	 yo	 tuviera	 en	 la	 mano	 el	 veneno
suficiente	para	matar	a	un	regimiento.

—¿Insinúa	 usted	 que	 tiene	 esto	 en	 su	 estantería	 así	 como	 así,	 profesor?	 —
pregunté.

—Sí,	 siempre	 ha	 estado	 ahí,	 inspector.	 Junto	 con	 todos	 los	 demás	 productos
químicos,	 en	 orden	 alfabético	 —dijo	 con	 ese	 tono	 circunspecto	 que	 seguramente
empleaba	en	sus	explicaciones	de	clase.

Eché	una	mirada	a	la	abigarrada	habitación.	Los	estantes	se	alineaban	hasta	arriba
por	todas	las	paredes,	y	estaban	llenos	de	botellas	grandes	y	pequeñas.

—Ésta	—señalé—	contiene	veneno.
—Como	casi	todas	—dijo	con	toda	tranquilidad.
—¿Lleva	usted	la	cuenta	de	las	que	tiene?
—De	 una	 manera	 general	 —dijo	 frotándose	 la	 barbilla—.	 Sé	 que	 tengo	 esa

botella.
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—Pero	 supongamos	 que	 alguien	 entra	 aquí	 y	 se	 sirve	 una	 cucharada	 de	 esta
sustancia.	¿Sería	usted	capaz	de	notarlo?

El	profesor	Rodney	negó	con	la	cabeza.
—Me	sería	imposible	—dijo.
—Bueno,	 entonces,	 ¿quién	puede	 entrar	 en	 este	 laboratorio?	 ¿Se	queda	 cerrado

con	llave?
—Lo	cierro	con	llave	por	la	noche,	cuando	me	voy,	si	no	se	me	olvida.	Durante	el

día	no	está	cerrado,	porque	salgo	y	entro	continuamente.
—En	otras	palabras,	profesor,	cualquiera	podría	entrar	aquí,	 incluso	gente	de	 la

calle,	y	llevarse	un	poco	de	cianuro	sin	que	nadie	lo	llegara	a	notar.
—Me	temo	que	sí.
—Dígame,	profesor,	¿para	qué	tiene	tanto	cianuro	aquí?	¿Para	matar	ratas?
—¡Cielo	 santo,	 no!	 —pareció	 sentir	 cierta	 repugnancia	 ante	 esa	 idea—.	 El

cianuro	 se	 emplea	 a	 veces	 en	 reacciones	 orgánicas	 para	 formar	 los	 necesarios
elementos	intermedios,	para	crear	un	medio	básico	adecuado,	para	catalizar…

—Comprendo.	Comprendo.	¿En	qué	otros	laboratorios	se	puede	obtener	cianuro
de	este	modo?

—En	casi	todos	—contestó	inmediatamente—.	Incluso	en	los	laboratorios	de	los
estudiantes.	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	sustancia	corriente	que	se	emplea	rutinariamente
en	las	síntesis.

—Yo	no	calificaría	de	rutinario	el	empleo	que	se	le	ha	dado	hoy	—dije.
—No,	desde	luego	—contestó,	dejando	escapar	un	suspiro	y	añadió	pensativo—:

solían	llamarlas	las	«Mellizas	de	la	Biblioteca».
Asentí.	 Comprendía	 la	 razón	 de	 aquel	 apodo.	 Las	 dos	 bibliotecarias	 eran	muy

parecidas.
No	si	se	las	miraba	de	cerca,	por	supuesto.	Una	tenía	una	barbillita	puntiaguda	y

un	 rostro	 redondo,	 y	 la	 otra	 tenía	mandíbula	 cuadrada	 y	 larga	 nariz.	 Sin	 embargo,
inclinadas	sobre	la	mesa,	ambas	tenían	el	cabello	de	un	rubio	color	miel,	con	raya	en
medio	 y	 una	 onda	 similar.	 Si	 se	 les	 echaba	 una	 rápida	mirada	 a	 la	 cara,	 en	 lo	 que
primero	 se	 fijaría	 uno	 sería	 probablemente	 en	 que	 las	 dos	 tenían	 grandes	 ojos	 de
parecido	 tono	 azul.	Viéndolas	 en	 pie,	 juntas	 a	 cierta	 distancia,	 se	 vería	 que	 ambas
eran	 de	 la	misma	 estatura	 y	 que,	 probablemente,	 usaban	 el	 sujetador	 de	 la	misma
marca	 y	 talla.	 Las	 dos	 tenían	 la	 cintura	 estrecha	 y	 las	 piernas	 bonitas.	 Hoy	 iban
vestidas	iguales.	Las	dos	iban	de	azul.

Sin	 embargo,	 era	 imposible	 confundirlas.	 La	 de	 la	 barbilla	 pequeña	 y	 el	 rostro
redondo	rebosaba	de	cianuro	y	estaba	muerta.

El	 parecido	 fue	 lo	 primero	que	me	 chocó	 cuando	 llegué	 con	mi	 compañero	Ed
Hathaway.	 Había	 una	 joven	 muerta	 hundida	 en	 su	 silla,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 un
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brazo	 colgando	 y	 una	 taza	 rota	 en	 el	 suelo,	 justo	 debajo,	 como	 un	 punto	 bajo,	 un
signo	de	 exclamación.	 Su	 nombre,	 según	nos	 enteramos,	 era	Louella-Marie	Busch.
Había	una	segunda	joven,	igual	a	la	primera,	que	había	logrado	recobrarse,	blanca	y
temblorosa,	 la	 cual	 tenía	 la	 mirada	 fija	 y	 dejaba	 que	 la	 policía	 y	 su	 trabajo
discurrieran	 a	 su	 alrededor	 sin	percatarse	de	nada	 al	 parecer.	Su	nombre	 era	Susan
Morey.

—¿Eran	parientes?	—fue	lo	primero	que	pregunté.
No	lo	eran.	Ni	siquiera	primas	segundas.
Eché	 una	 mirada	 a	 la	 biblioteca.	 Había	 estantes	 llenos	 de	 encuadernación

parecida.	Había	volúmenes	de	diversas	revistas	científicas.	En	otra	sala	había	rimeros
de	lo	que	según	descubrimos	más	tarde,	resultaron	ser	libros	de	texto,	monografías	y
libros	 más	 antiguos.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 había	 un	 cuarto	 que	 contenía	 números
recientes	de	revistas	científicas	sin	encuadernar	con	cubiertas	en	rústica	de	aburridos
y	 farragosos	 títulos.	 De	 pared	 a	 pared	 se	 alineaban	 largas	 mesas	 donde	 hubieran
podido	sentarse	un	centenar	de	personas	de	haber	sido	necesario.	Afortunadamente,
no	era	ese	el	caso.

Susan	nos	contó	lo	sucedido	a	trazos	insulsos	y	monótonos.
La	 señora	 Nettler,	 la	 vieja	 bibliotecaria	 jefe,	 se	 había	 tomado	 la	 tarde	 libre,

dejando	encargadas	a	las	dos	jóvenes.	Al	parecer,	solía	hacerlo	a	menudo.
A	las	dos,	minuto	más	o	menos,	Louella-Marie	se	metió	en	la	habitación	interior,

detrás	 de	 la	 mesa	 de	 recepción	 de	 la	 biblioteca.	 Allí,	 entre	 libros	 nuevos	 que
esperaban	ser	catalogados,	pilas	de	revistas	para	encuadernar	y	libros	reservados	que
aguardaban	 a	 sus	 solicitantes,	 había	 un	 pequeño	 infiernillo,	 un	 cazo	 pequeño	 y	 los
elementos	necesarios	para	preparar	un	té	ligero.

Tomar	el	té	a	las	dos	era,	al	parecer,	frecuente	también.
—¿Preparaba	Louella-Marie	el	té	todos	los	días?	—pregunté.
Susan	me	miró	con	sus	inexpresivos	ojos	azules.
—A	veces	lo	hace	la	señora	Nettler,	pero	generalmente	lo	hacía	Lou…	Louella-

Marie.
Cuando	el	té	estuvo	preparado,	Louella	salió	a	decírselo	y	unos	pocos	momentos

después	se	retiraron	las	dos.
—¿Las	 dos?	 —pregunté	 bruscamente—.	 ¿Y	 quién	 se	 quedó	 a	 cargo	 de	 la

biblioteca?
Susan	se	encogió	de	hombros,	como	si	éste	fuese	un	detalle	de	escaso	interés,	y

dijo:
—Podemos	ver	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Si	 alguien	 se	 hubiera	 acercado	 a	 la	mesa

habría	podido	salir	una	de	nosotras.
—¿Y	se	acercó	alguien?
—Nadie.	Son	vacaciones.	No	hay	casi	nadie	por	aquí.
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Quería	decir	que	el	 semestre	de	primavera	había	 terminado	y	que	 los	cursos	de
verano	no	habían	empezado.	Ese	día	aprendí	bastante	sobre	la	vida	universitaria.

Lo	que	quedaba	de	la	historia	no	era	mucho	más.	Las	bolsitas	del	 té	estaban	ya
fuera	de	las	tazas	que	humeaban	suavemente	y	estaba	servido	el	azúcar.

—¿Lo	tomaban	con	azúcar	las	dos?	—interrumpí.
—Sí.	Pero	mi	taza	no	tenía	—dijo	Susan	lentamente.
—¿No?
—Nunca	se	le	había	olvidado	ponerme.	Ella	sabe	que	yo	lo	tomo	con	azúcar.	Sólo

probé	un	sorbo	o	dos	y	ya	iba	a	coger	el	azúcar	y	decírselo,	cuando…
Cuando	Louella-Marie	 lanzó	 un	 extraño	 grito	 sofocado	 y	 dejo	 caer	 la	 taza.	Un

minuto	más	tarde	había	muerto.
Después	de	eso,	Susan	se	puso	a	chillar	y	finalmente	llegamos	nosotros.

Los	procedimientos	de	rutina	se	llevaron	a	cabo	con	bastante	facilidad.	Se	habían
tomado	fotos	y	huellas	dactilares.	Asimismo,	se	había	tomado	nota	de	los	nombres	y
direcciones	de	todos	los	hombres	y	mujeres	que	se	encontraban	en	el	edificio	y	se	les
había	 mandado	 a	 sus	 casas.	 Evidentemente,	 la	 muerte	 había	 sido	 ocasionada	 por
cianuro,	 y	 el	 «villano»	 indiscutible	 era	 el	 azucarero.	 Se	 cogieron	muestras	 para	 la
investigación	oficial.

En	el	momento	del	asesinato	se	encontraban	seis	hombres	en	la	biblioteca.	Cinco
eran	estudiantes	y	parecían	asustados,	confundidos	o	enfermos,	supongo	que	según	el
temperamento	de	cada	uno.	El	sexto	era	un	hombre	de	mediana	edad,	un	extranjero
que	 hablaba	 con	 acento	 alemán	 y	 no	 tenía	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 la
Universidad.	Parecía	asustado,	confundido	y	enfermo;	las	tres	cosas	a	la	vez.

Mi	compañero	Hathaway	los	llevó	fuera	de	la	biblioteca.	La	idea	era	conducirlos
a	la	Sala	de	Tertulia	y	retenerlos	allí	hasta	que	pudiéramos	entrevistarlos	con	detalle.

Uno	 de	 los	 estudiantes	 se	 zafó	 y	 pasó	 junto	 a	mí	 sin	mirarme	 siquiera.	 Susan
corrió	tras	él,	agarrándole	de	las	mangas	por	encima	de	los	codos.

—Pete,	Pete.
Pete	tenía	la	constitución	de	un	jugador	de	rugby,	aunque,	a	juzgar	por	su	perfil,

parecía	 que	 jamás	 se	 había	 acercado	 ni	 a	media	milla	 de	 un	 campo	 de	 juego.	 Era
demasiado	guapo	para	mi	gusto,	pero	yo	me	pongo	celoso	con	facilidad.

Pete	miró	más	 allá	 de	 la	 chica;	 parecía	 que	 se	 le	 iba	 a	 descomponer	 el	 rostro,
hasta	el	punto	de	que	su	belleza	se	sumió	en	un	insoportable	horror.

—¿Cómo	es	que	Lolly?…	—preguntó	con	voz	ronca	y	ahogada.
—No	lo	sé.	No	lo	sé	—jadeó	Susan.	Seguía	intentando	mirarle	a	los	ojos.
Pete	se	alejó	bruscamente.	No	había	mirado	a	Susan	ni	una	vez;	 todo	el	 tiempo

que	estuvo	con	ella	había	estado	mirando	por	encima	de	su	hombro.	Luego	obedeció
a	la	presión	que	Hathaway	le	hizo	en	el	codo	y	se	dejó	llevar	fuera.
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—¿Es	su	novio?	—pregunté.
Susan	apartó	los	ojos	del	estudiante	que	se	alejaba.
—¿Cómo?
—¿Es	su	novio?
—Salimos	juntos	—dijo,	bajando	la	vista	hacia	sus	manos	entrelazadas.
—¿Iba	en	serio	la	cosa?
—Bastante	en	serio	—susurró.
—¿Conocía	también	a	la	otra	joven?	La	ha	llamado	Lolly.
—Bueno…	—Susan	se	encogió	de	hombros.
—Digámoslo	de	otra	manera.	¿Salía	con	ella?
—A	veces.
—¿En	serio?
—¿Qué	sé	yo?	—exclamó.
—Dígame,	¿estaba	celosa	de	usted?
—¿De	qué	habla?
—Alguien	echó	cianuro	en	el	 azúcar	y	 lo	 sirvió	 sólo	en	una	 taza.	Suponga	que

Louella-Marie	estuviera	lo	bastante	celosa	de	usted	como	para	intentar	envenenarla	y
tener	 el	 campo	 libre	 con	 nuestro	 amigo	 Pete.	 Y	 suponga	 ella	 se	 tomó	 la	 taza
envenenada	por	error.

—Eso	es	absurdo.	Louella-Marie	no	haría	nada	semejante	—dijo	Susan.
Pero	tenía	los	labios	tirantes,	sus	ojos	chispeaban,	y	puedo	decir	que	cuando	estoy

cerca	del	odio	lo	huelo	en	seguida.

El	profesor	Rodney	entró	en	 la	biblioteca.	Era	el	primer	hombre	con	el	que	me
había	encontrado	al	entrar	en	el	edificio,	y	mis	simpatías	hacia	él	no	habían	hecho	el
menor	progreso.

Había	empezado	por	informarme	que,	como	miembro	más	antiguo	del	claustro,	él
se	encargaba	de	todo.

—Ahora	me	encargaré	yo,	profesor	—le	dije.
—De	 la	 investigación	 puede	 que	 sí,	 inspector,	 pero	 yo	 el	 responsable	 ante	 el

decano	y	me	propongo	cumplir	con	mis	obligaciones.
Aunque	 no	 tenía	 pinta	 de	 aristócrata,	 sino	 que	 parecía	más	 bien	 un	 tendero,	 si

comprenden	 lo	 que	 quiero	 decir,	 se	 las	 arregló	 para	 mirarme	 como	 si	 hubiera	 un
microscopio	entre	los	dos,	y	él	ocupara	el	lado	de	arriba.

—La	señora	Nettler	está	en	mi	despacho.	Al	parecer	se	ha	enterado	por	un	boletín
de	noticias	y	ha	venido	inmediatamente.	Está	bastante	nerviosa.	¿Quiere	verla?	—dijo
en	el	tono	del	que	da	una	orden.

—Tráigala,	profesor	—le	dije	como	concediendo	un	permiso.
La	 señora	 Nettler	 se	 encontraba	 en	 la	 natural	 tribulación	 de	 la	 mayoría	 de	 las
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señoras	mayores.	No	sabía	sí	sentirse	horrorizada	o	fascinada	por	la	proximidad	de	la
muerte.	Pero	fue	el	horror	 lo	que	 la	dominó	al	ver	 la	oficina	 interior	y	descubrir	 lo
que	quedaba	de	los	cacharros	del	té.	Como	es	natural,	ya	se	habían	llevado	el	cuerpo.

Se	dejó	caer	en	una	silla	y	empezó	a	llorar.
—Yo	también	he	tomado	el	té	aquí	—gimió—.	Me	podía	haber	tocado…
—¿Cuándo	 tomó	 usted	 el	 té	 aquí,	 señora	 Nettler?	—pregunté	 en	 el	 tono	 más

suave	y	tranquilizador	que	me	fue	posible.
Se	dio	la	vuelta	en	su	asiento	y	alzó	la	vista.
—Pues…	 pues	 después	 de	 la	 una,	 creo.	 Recuerdo	 que	 le	 ofrecí	 al	 profesor

Rodney	una	taza.	Fue	poco	después	de	la	una;	¿verdad,	profesor	Rodney?
Una	sombra	de	fastidió	cruzó	el	rollizo	rostro	de	Rodney
—Pasé	 por	 aquí	 un	 momento,	 justo	 antes	 de	 la	 comida,	 para	 consultar	 una

signatura	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 La	 señora	 Nettler	 me	 ofreció,
efectivamente,	una	taza.	Me	temo	que	estaba	demasiado	ocupado	para	aceptársela	ni
para	darme	cuenta	exactamente	de	la	hora.

Di	un	gruñido	y	me	volví	hacía	la	anciana	señora.
—¿Toma	usted	azúcar,	señora	Nettler?
—Sí,	señor.
—¿Tomó	usted	azúcar?
Asintió	y	empezó	a	llorar	de	nuevo.
Esperé	un	poco.	Luego	le	pregunté:
—¿Se	fijó	cómo	estaba	el	azucarero?
—Estaba…	estaba…	—la	pregunta	suscitó	en	ella	una	repentina	sorpresa	que	la

hizo	ponerse	de	pie—.	Estaba	vacío	y	yo	misma	lo	llené.	Cogí	el	paquete	del	azúcar	y
recuerdo	 que	me	 dije	 a	mí	misma	 que	 siempre	 que	 quería	 tomar	 el	 té	 no	 quedaba
azúcar	y	que	me	gustaría	que	las	chicas…

Tal	vez	fue	por	referirse	a	las	jóvenes	en	plural.	Se	echó	a	llorar	otra	vez.
Hice	una	seña	a	Hathaway	para	que	se	la	llevara.
Evidentemente,	 entre	 la	 una	 y	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 alguien	 había	 vaciado	 el

azucarero	 y	 lo	 había	 llenado	 luego	 con	 un	 poquito	 de	 azúcar	 aderezado…	 azúcar
hábilmente	aderezado.

Puede	que	 fuera	 la	aparición	de	 la	señora	Nettler	 lo	que	 le	devolvió	a	Susan	su
espíritu	de	bibliotecaria,	porque	cuando	Hathaway	regresó	y	sacó	uno	de	sus	puros	—
ya	tenía	la	cerilla	encendida—,	dijo	la	joven:

—No	se	puede	fumar	en	la	biblioteca,	señor.
Hathaway	se	sintió	 tan	sorprendido	que	apagó	 la	cerilla	y	volvió	a	guardarse	el

puro	en	el	bolsillo.
A	continuación,	la	joven	se	dirigió	rápidamente	a	una	de	las	mesas	largas	y	cogió
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un	gran	volumen	que	estaba	abierto	encima.
Hathaway	llegó	antes	que	la	joven.
—¿Qué	va	a	hacer,	señorita?
Susan	pareció	completamente	sorprendida.
—Sólo	voy	a	ponerlo	de	nuevo	en	el	estante.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 es?	 —Hathaway	 miró	 la	 página	 abierta.	 En	 ese	 momento

estaba	yo	también	con	ellos.	Miré	por	encima	de	su	hombro.
Estaba	 en	 alemán.	 No	 entiendo	 ese	 idioma,	 pero	 puedo	 reconocerlo	 cuando	 lo

veo.	El	tipo	de	letra	era	pequeño,	y	en	la	página	había	figuras	geométricas	con	líneas
de	 letras	 en	 varios	 lugares.	 Sabía	 lo	 bastante,	 también,	 para	 reconocer	 que	 aquello
eran	fórmulas	químicas.

Puse	 el	 dedo	 por	 donde	 estaba	 abierto,	 cerré	 el	 libro	 y	 miré	 el	 lomo.	 Decía:
«Beilstein.	Organische	Chemie.	Band	VI.	System	Nummer	499-608».	Abrí	la	página
de	nuevo.	Era	 la	 233,	 y	 las	 primeras	 palabras,	 sólo	 para	 darles	 a	 ustedes	 una	 idea,
eran	4’-chlor-4-brom-2-nitrodiphenylläther-C12H7O3NClBr.

Hathaway	estaba	ocupado	copiando	cosas.
El	 profesor	Rodney	 estaba	 también	 junto	 a	 la	mesa,	 con	 lo	 que	 éramos	 cuatro,

todos	reunidos	alrededor	del	libro.
El	profesor	dijo	con	voz	fría,	como	si	estuviera	en	la	tarima	con	un	puntero	en	una

mano	y	un	trozo	de	tiza	en	la	otra.
—Éste	es	un	volumen	de	Beilstein	(lo	pronunció	«Bail-Shtain»).	Es	una	especie

de	enciclopedia	de	los	componentes	orgánicos,	Registra	cientos	de	miles.
—¿Este	libro?	—preguntó	Hathaway.
—Este	 libro	no	 es	más	que	uno	de	 los	 sesenta	y	 tantos	volúmenes	y	 apéndices

complementarios.	Es	una	obra	 alemana	 tremenda	que	 tiene	 años	de	 retraso	porque,
primero,	la	química	orgánica	progresa	a	un	ritmo	cada	vez	más	rápido	y,	segundo,	por
la	interferencia	de	la	política	y	la	guerra.	Aun	así,	no	existe	nada	en	inglés	que	se	le
aproxime	 siquiera	 en	 utilidad.	 Para	 todos	 los	 investigadores	 en	 química	 orgánica,
estos	volúmenes	son	de	absoluta	necesidad.

Mientras	hablaba,	el	profesor	le	daba	palmadas	al	libro;	unas	palmadas	cariñosas.
—Antes	 de	 enfrentarse	 con	 un	 compuesto	 desconocido	 —dijo—,	 es	 muy

conveniente	buscarlo	en	el	Beilstein.	Le	proporciona	a	uno	métodos	de	preparación,
propiedades,	 referencias	 y	 demás.	 Sirve	 de	 punto	 de	 partida.	 Los	 diversos
componentes	están	catalogados	de	acuerdo	con	un	sistema	 lógico	que	 resulta	claro,
pero	no	evidente.	Yo	mismo	doy	varias	clases	en	mi	curso	sobre	síntesis	orgánicas,
dedicadas	íntegramente	a	los	métodos	para	encontrar	un	componente	determinado	en
algún	lugar	de	los	sesenta	volúmenes.

No	sé	durante	cuánto	tiempo	pudo	haber	continuado,	pero	yo	no	estaba	allí	para
estudiar	síntesis	orgánicas,	y	ya	era	hora	de	que	volviéramos	a	los	acontecimientos.
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—Profesor,	quiero	hablar	con	usted	en	su	laboratorio	—dije	bruscamente.

La	verdad	es	que	yo	creía	que	el	cianuro	se	guardaba	en	una	caja	fuerte,	que	se
llevaba	la	cuenta	de	cada	granito,	y	que	la	gente	tenía	que	firmar	cuando	se	llevaba
alguna	cantidad.	Pensaba	que	la	cuestión	de	cuál	fue	el	momento	en	que	tuvieron	la
oportunidad	 de	 obtenerlo	 ilícitamente	 podía	 proporcionarnos	 la	 prueba	 que
necesitábamos.

Y	allí	estaba	yo	con	medio	kilo	de	cianuro	en	 la	mano,	y	con	 la	noticia	de	que
cualquiera	podía	llevarse	el	que	quisiera	con	sólo	pedirlo,	o	sin	pedirlo.

—Solían	llamarlas	las	«Mellizas	de	la	Biblioteca»	—dijo	pensativo.
—¿Y	bien?	—dije.
—Eso	sólo	demuestra	lo	superficial	que	es	el	juicio	de	la	mayoría	de	las	personas.

No	se	parecían	en	nada,	aparte	la	coincidencia	en	el	pelo	y	los	ojos.	¿Qué	sucedió	en
la	biblioteca,	inspector?

Le	conté	la	versión	de	Susan	y	le	observé.
Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Supongo	que	piensa	que	la	joven	muerta	planeó	el	asesinato.
En	ese	momento	no	tenía	el	menor	deseo	de	mostrar	mi	juego.
—¿Usted	no?	—pregunté.
—No.	Era	incapaz	de	una	cosa	así.	Su	comportamiento	respecto	a	sus	deberes	era

agradable	y	servicial.	Además,	¿por	qué	había	de	hacerlo?
—Hay	un	estudiante	—dije—.	Se	llama	Peter	de	nombre.
Peter	van	Norden	—dijo	inmediatamente—.	Un	estudiante	bastante	brillante,	pero

inútil	no	se	sabe	por	qué.
—Las	 jóvenes	 opinan	 en	 estas	 cosas	 de	 modo	 diferente,	 profesor.	 Las	 dos

bibliotecarias	 se	 interesaban	 por	 él,	 al	 parecer.	 Puede	 que	Susan	 fuera	 la	 que	 tenía
más	posibilidades	y	Louella-Marie	se	decidiera	a	tomar	tajantes	medidas.

—¿Para	acabar	después	tomándose	la	taza	envenenada?
—La	gente	hace	cosas	extrañas	cuando	está	sometida	a	cierta	tensión	—dije.
—No	de	esa	 clase	—dijo	 con	 sequedad—.	Una	 taza	no	 tenía	 azúcar,	 así	que	 la

asesina	no	quería	correr	riesgos.	Es	de	suponer	que,	aunque	no	se	hubiera	fijado	bien
en	cuál	 era	cada	 taza,	 contaba	con	el	dulzor	para	darse	cuenta.	Pudo	haber	evitado
fácilmente	el	ingerir	una	dosis	fatal.

—Las	 dos	 jóvenes	 solían	 ponerse	 azúcar.	 La	muerta	 estaba	 acostumbrada	 al	 té
dulce.	 Con	 la	 excitación,	 el	 acostumbrado	 dulzor	 no	 le	 dijo	 nada	 especial	 —dije
secamente.

—No	lo	creo.
—¿Qué	otra	alternativa	hay,	profesor?	El	azúcar	fue	cambiado	después	de	tomar

el	té	la	señora	Nettler	a	la	una	en	punto.	¿Lo	hizo	la	señora	Nettler?
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—¿Por	qué	motivo?	—dijo	alzando	bruscamente	la	vista.
Me	encogí	de	hombros.
—Podía	temer	que	las	jóvenes	fueran	a	quitarle	su	trabajo.
—Eso	 no	 tiene	 sentido.	 Se	 va	 a	 jubilar	 antes	 de	 que	 comiencen	 los	 cursos	 de

otoño
—Usted	estuvo	allí,	profesor	—dije	suavemente.
Ante	mí	sorpresa,	lo	aceptó	con	naturalidad.
—¿Motivos?	—preguntó.
—No	 es	 usted	 demasiado	 viejo	 y	 puede	 haberse	 interesado	 por	 Louella-Marie,

profesor.	 Supongamos	 que	 ella	 le	 hubiera	 amenazado	 con	 dar	 parte	 de	 algunas
palabras	suyas	o	de	su	conducta	al	decano.

El	profesor	sonrió	amargamente.
—¿Cómo	 pude	 arreglármelas	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 joven	 en	 cuestión	 se

tomaría	el	cianuro?	¿Por	qué	había	de	quedarse	una	taza	sin	azúcar?	Yo	pude	cambiar
el	azúcar,	pero	no	preparé	el	té.

Empecé	a	cambiar	de	opinión	sobre	el	profesor	Rodney.	No	se	había	preocupado
en	 aparentar	 indignación	 o	 parecer	 sorprendido.	 Se	 limitó	 a	 señalar	 las	 debilidades
lógicas	y	a	atenerse	a	eso.	Me	gustó.

—¿Qué	cree	usted	que	sucedió?	—pregunté.
—La	 imagen	 del	 espejo.	 A	 la	 inversa.	 Creo	 que	 la	 superviviente	 ha	 dicho	 la

verdad	al	revés.	Suponga	que	era	Louella-Marie	la	que	estaba	ganándose	al	joven	y
era	a	Susan	a	quien	no	le	gustó,	en	vez	de	ser	al	revés.	Supongamos	que	fue	Susan
quien	 por	 una	 vez	 preparó	 el	 té,	 y	 Louella-Marie	 quien	 estaba	 en	 la	 mesa	 de
recepción,	en	lugar	de	la	otra.	En	ese	caso,	la	joven	que	preparó	el	té	habría	podido
tomar	 la	 taza	 buena	 sin	 correr	 riesgos.	 Todo	 seria	 lógico	 y	 no	 ridículamente
inverosímil.

Eso	 era.	 Aquel	 hombre	 había	 llegado	 a	 la	misma	 conclusión	 que	 yo,	 cosa	 que
tenía	que	gustarme	después	de	todo.	Tengo	la	costumbre	de	sentirme	benevolente	con
los	 tipos	que	están	de	acuerdo	conmigo.	Creo	que	 todo	se	debe	al	hecho	de	 ser	un
homo	sapiens.

—Tenemos	que	demostrar	 eso	más	 allá	 de	 toda	 duda	 razonable	—dije—.	Pero,
¿cómo?	He	subido	aquí	con	 la	esperanza	de	probar	que	alguien	ha	 tenido	acceso	al
cianuro	y	los	demás	no.	Pero	nada.	Todo	el	mundo	ha	tenido	acceso.	Ahora,	¿qué?

—Compruebe	 cuál	 de	 las	 jóvenes	 estaba	 realmente	 ante	 la	 mesa	 a	 las	 dos,
mientras	la	otra	estaba	preparando	té	—dijo	el	profesor.

Yo	estaba	convencido	de	que	el	profesor	leía	relatos	policíacos	y	tenía	fe	en	los
testigos.	Yo	no,	pero	de	todos	modos	me	levanté.

—Muy	bien,	profesor.	Lo	haré.
El	profesor	se	levantó	también.	Me	preguntó	apremiante:
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—¿Puedo	estar	presente?
—¿Por	qué?	¿Por	su	responsabilidad	ante	el	decano?
—En	cierto	modo.	Me	gustaría	que	todo	esto	tuviera	un	desenlace	rápido	y	fuera

de	toda	duda.
—Venga,	si	cree	que	eso	puede	servir	de	algo	—dije.

Ed	Hathaway	me	estaba	esperando	cuando	bajé.	Estaba	sentado	en	 la	biblioteca
vacía.

—Ya	lo	tengo	—dijo.
—¿Ya	tienes	el	qué?	—le	pregunté.
—Ya	sé	lo	que	pasó.	Lo	he	descubierto	por	deducción.
—¿Sí?
No	tenía	en	cuenta	la	presencia	del	profesor	Rodney.
—El	cianuro	tuvo	que	ser	introducido	secretamente.	¿Por	quién?	Por	el	comodín

de	la	baraja,	el	extranjero,	el	tipo	que	habla	con	acento…	como-se-llame.
Empezó	 a	 rebuscar	 en	 una	 serie	 de	 tarjetas	 de	 las	 que	 había	 sacado	 alguna

información	sobre	los,	al	parecer,	inocentes	espectadores.
Sabía	a	quién	se	refería,	así	que	dije:
—De	acuerdo.	El	extranjero	entra	con	el	cianuro	en	un	sobrecito.	Mete	el	sobre

entre	dos	páginas	del	libro	alemán,	ese	como-se-llame	que	tiene	tantos	tomos.
El	profesor	y	yo	asentimos.
Hathaway	continuó:
—Era	 alemán,	 igual	 que	 el	 libro.	 Probablemente	 estaba	 familiarizado	 con	 él.

Metió	el	sobre	en	una	página	determinada,	con	alguna	fórmula	que	había	escogido.	El
profesor	dijo	que	hay	un	sistema	para	encontrar	 la	 fórmula	que	se	desee;	basta	con
saberlo.	¿No	es	cierto,	profesor?

—Es	cierto	—dijo	Rodney	fríamente.
—Muy	bien.	La	bibliotecaria	 lo	 sabía,	 de	modo	que	pudo	 encontrar	 también	 la

página.	Coge	el	cianuro	y	lo	echa	en	el	té.	Con	el	nerviosismo	se	olvida	de	cerrar	el
libro…

—Escucha,	Hathaway	—dije—,	¿por	qué	 iba	a	hacer	ese	pobre	diablo	una	cosa
así?	¿Qué	pretexto	tiene	para	estar	aquí?

—Dice	que	es	un	peletero	que	está	estudiando	 los	 repelentes	para	polillas	y	 los
insecticidas.	¿No	suena	eso	a	 falso	de	arriba	abajo?	¿Has	oído	en	 tu	vida	algo	más
falso?

—Claro	—dije—,	tu	teoría.	Escucha,	a	nadie	se	le	ocurre	esconder	un	sobre	con
cianuro	en	un	libro.	No	hay	que	encontrar	una	fórmula	o	página	determinada	cuando
hay	un	 sobre	dentro	que	 está	 abultando	entre	 las	páginas.	Cualquiera	que	 sacara	 el
libro	del	estante	descubriría	que	el	 libro	 se	abría	automáticamente	por	 la	página	en
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cuestión.	¡Vaya	un	escondite!
Hathaway	empezó	a	sentirse	desconcertado.
Continué	de	manera	despiadada:
—Además,	no	hay	por	qué	traer	el	cianuro	de	fuera.	Aquí	lo	tienen	a	toneladas.

Pueden	gastarlo	para	hacer	avalanchas	de	nieve.	Cualquiera	que	desee	un	kilo	o	dos
no	tiene	más	que	cogerlo.

—¿Cómo?
—Pregúntale	al	profesor.
Los	 ojos	 de	 Hathaway	 se	 agrandaron,	 empezó	 a	 registrarse	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	y	sacó	un	sobre.
—¿Entonces,	qué	hago	con	esto?
—¿Qué	es?
Sacó	del	sobre	una	página	impresa	en	alemán,	y	dijo:
—Es	una	página	de	ese	libro	alemán	que…
El	profesor	Rodney	se	puso	repentinamente	congestionado.
—¿Le	arrancó	una	página	al	Beilstein?
Lo	dijo	gritando,	cosa	que	me	dejó	de	una	pieza.	No	le	hubiera	creído	capaz	de

chillar.
—Pensé	que	podríamos	analizarla	para	encontrar	pegamento	del	papel	adhesivo,

quizá	un	poquito	de	cianuro	que	hubiera	caído.
—¡Démela!	—gritó	el	profesor—,	¡estúpido,	ignorante!
Alisó	la	hoja	y	 la	miró	por	ambos	lados,	como	para	asegurarse	de	que	no	había

desaparecido	ninguna	letra.
—¡Vándalo!	—exclamó,	y	estoy	seguro	de	que	en	ese	momento	habría	sido	capaz

de	matar	a	Hathaway	y	reírse	durante	todo	el	proceso.

El	profesor	Rodney	podía	estar	moralmente	seguro	de	la	culpabilidad	de	Susan	y,
para	el	caso,	igual	podía	estarlo	yo.	Sin	embargo,	la	certidumbre	moral	no	se	puede
presentar	ante	un	jurado.	Se	necesitaba	la	evidencia.

Así	que,	como	no	tengo	fe	en	los	testigos,	acometí	el	problema	por	el	único	punto
débil	de	cualquier	posible	culpable:	el	posible	culpable	mismo.

Hice	 que	 ella	 presenciara	 los	 nuevos	 derroteros	 del	 interrogatorio,	 y	 si	 éste	 no
delataba	su	culpabilidad,	tal	vez	lo	hicieran	sus	nervios.

Por	su	aspecto	no	podía	decir	cómo	sería	de	bueno	ese	«tal	vez».	Susan	Morey	se
sentó	ante	su	mesa,	con	las	manos	entrelazadas	ante	sí,	la	mirada	fría	y	la	piel	tirante
en	torno	a	las	ventanas	de	su	nariz.

En	 primer	 lugar	 entró	 el	 pequeño	 peletero	 alemán;	 parecía	 enfermo	 de
preocupación.

—Yo	no	he	hecho	nada	—balbuceó—.	Por	favor.	Tengo	cosas	que	hacer.	¿Cuánto
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tiempo	tengo	que	estar	aquí?
Hathaway	tenía	su	nombre	y	sus	datos	personales,	así	que	pasé	por	alto	todo	eso	y

fui	al	grano.
—Llegó	usted	aquí	un	poco	antes	de	las	dos.	¿Cierto?
—Sí.	Quería	informarme	acerca	de	los	repelentes	contra	las	polillas…
—De	acuerdo.	Cuando	entró	fue	hacia	la	mesa	de	recepción.	¿Cierto?
—Sí.	Le	dije	mí	nombre,	quién	era	yo,	lo	que	quería…
—¿A	quién	se	lo	dijo?	—esa	era	la	pregunta	clave.
El	tipo	se	me	quedó	mirando.	Tenía	el	pelo	rizado	y	una	boca	hundida	como	si	no

tuviera	dientes,	pero	era	 sólo	 la	 apariencia,	porque	cuando	hablaba,	descubría	unos
pequeños	dientes	amarillos.

—A	ella.	Se	lo	dije	a	ella.	A	esa	chica	que	hay	sentada	ahí	—dijo.
—Es	cierto	—intervino	Susan	sin	expresión—.	Habló	conmigo.
El	 profesor	 Rodney	 la	 estaba	 observando	 con	 una	 mirada	 de	 concentrado

desprecio.	Se	me	ocurrió	que	su	motivo	para	desear	ver	cómo	se	hacía	rápidamente
justicia	podía	ser	más	personal	que	idealista.	Sin	embargo,	eso	no	era	asunto	mío.

—¿Está	seguro	de	que	es	esta	la	joven?	—le	pregunté	al	peletero.
—Sí	—contestó—.	Le	dije	mi	nombre	y	lo	que	quería,	y	sonrió.	Me	dijo	dónde

encontraría	 los	 libros	 sobre	 insecticidas.	 Luego,	 cuando	 me	 marchaba,	 otra	 joven
salió	de	allí	dentro.

—¡Bien!	—dije	 inmediatamente—.	 Aquí	 tiene	 una	 fotografía	 de	 la	 otra	 joven.
Dígame,	¿habló	usted	con	la	chica	que	está	en	la	mesa	y	era	la	joven	de	la	fotografía
la	que	salió	de	la	habitación	de	dentro?	¿O	habló	usted	con	la	joven	de	la	fotografía	y
la	que	está	en	la	mesa	fue	la	que	salió	de	la	habitación?

Durante	un	minuto	largo,	el	peletero	contempló	a	la	joven,	luego	a	la	fotografía,	y
luego	a	mí.

—Son	iguales.
Solté	 una	maldición	 por	 dentro.	 Una	 imperceptible	 sonrisa	 cruzó	 los	 labios	 de

Susan	 y	 aleteó	 un	 momento	 antes	 de	 desaparecer.	 Debió	 de	 contar	 con	 eso.	 Eran
vacaciones.	No	había	casi	nadie	en	la	biblioteca.	Nadie	prestaría	mucha	atención	a	las
bibliotecarias	que	están	ahí	como	las	estanterías,	y	si	alguien	llegaba	a	fijarse,	nunca
podría	jurar	a	cuál	de	las	«Bibliotecarias	Mellizas»	había	visto.

Ahora	ya	sabía	que	era	culpable,	pero	saberlo	no	significaba	nada.
—Bien,	¿de	quién	se	trataba?	—pregunté.
Contestó,	como	alguien	que	está	deseando	dar	por	terminado	un	interrogatorio.
—Hablé	con	ella,	con	esa	joven	que	está	ahí	junto	a	mesa.
—Es	cierto	—dijo	Susan	con	calma.
Mis	esperanzas	de	que	la	traicionaran	sus	nervios	se	hundieron.
—¿Podría	jurarlo?	—pregunté	al	peletero.
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—No	—contestó	éste	inmediatamente.
—Muy	bien.	Hathaway,	llévatelo.	Mándalo	a	su	casa.
El	profesor	Rodney	se	inclinó	para	tocarme	en	el	codo.
—¿Por	qué	le	ha	sonreído	ella	al	tipo	ese	mientras	estaba	explicando	lo	que	había

hecho?	—susurró.
—¿Y	por	qué	no?	—le	contesté	de	igual	modo;	no	obstante,	me	volví	a	ella	y	le

hice	esa	misma	pregunta.
Sus	cejas	se	levantaron	una	fracción	de	pulgada.
—Sólo	he	querido	ser	amable.	¿Hay	algo	malo	en	ello?
Ella	casi	estaba	disfrutando.	Podría	jurarlo.
El	profesor	negó	ligeramente	con	la	cabeza.	Me	susurró	de	nuevo:
—No	es	de	esas	que	le	sonríen	a	un	extraño	molesto.	Tuvo	que	ser	Louella-Marie

la	que	estaba	en	la	mesa.
Me	encogí	de	hombros.	Podía	imaginarme	lo	que	pasaría	si	presentaba	una	prueba

de	esa	naturaleza	ante	el	comisario.

Cuatro	de	los	estudiantes	carecían	de	interés	y	los	despachamos	en	poco	tiempo.
Estaban	 embebidos	 en	 sus	 investigaciones.	 Sabían	 qué	 libros	 querían	 y	 en	 qué
estantes	estaban.	Fueron	directamente	al	sitio	sin	detenerse	en	la	mesa	de	recepción.
Ninguno	 pudo	 decir	 si	 era	 Susan	 o	 Louella-Marie	 la	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 en
determinado	momento.	Ninguno	había	levantado	la	vista	siquiera	de	sus	libros,	según
decían,	hasta	que	el	grito	vino	a	alterarlo	todo.

El	quinto	era	Peter	van	Norden.	Mantuvo	los	ojos	firmemente	fijos	en	su	pulgar
derecho,	que	tenía	una	uña	muy	mordida.	No	miró	a	Susan	cuando	le	hicieron	entrar.

Se	sentó	y	le	dejé	un	rato	para	que	se	relajara.
—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí	 en	 esta	 época	 del	 año?	—dije	 finalmente—.	 Tengo

entendido	que	es	período	de	vacaciones.
—Mis	exámenes	finales	serán	el	mes,	que	viene.	Estoy	estudiando.	Son	exámenes

de	grado.	Si	apruebo	obtendré	el	doctorado,	¿sabe?
—Supongo	que	se	detuvo	en	la	mesa	de	recepción	al	entrar	aquí	—dije.
Masculló	algo.
—¿Cómo?	—pregunté.
—Que	no	—dijo	en	una	voz	baja,	casi	 tan	baja	como	antes—.	Que	no	creo	que

me	detuviera	en	la	mesa.
—¿No	lo	cree?
—No	lo	hice.
—¿No	resulta	eso	extraño?	Tengo	entendido	que	era	usted	buen	amigo	de	Susan	y

de	Louella-Marie.	¿No	se	paró	a	saludarlas?
—Estaba	preocupado.	Tenía	la	cabeza	puesta	en	ese	examen.	Tenía	que	estudiar.
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Yo…
—Entonces,	¿no	tuvo	tiempo	ni	para	decir	hola?	—miré	a	Susan	para	ver	cómo

reaccionaba.	Parecía	más	pálida,	pero	podían	ser	figuraciones	mías.
—¿No	es	cierto	que	estaba	usted	prácticamente	comprometido	con	una	de	ellas?

—pregunté.
Alzó	la	vista	con	incomodada	indignación:
—¡No!	No	puedo	comprometerme	hasta	que	saque	mi	título.	¿Quién	le	dijo	que

yo	estaba	comprometido?
—Digo	prácticamente	comprometido.
—¡No!	Puede	 que	 haya	 salido	 con	 ella	 unas	 cuantas	 veces.	Y	 eso,	 ¿qué?	 ¿Qué

significa	salir	un	par	de	veces?
—Vamos,	Peter,	¿cuál	era	tu	novia?	—pregunté	con	suavidad.
—Le	digo	que	la	cosa	no	era	así.
Se	 estaba	 lavando	 las	manos	 en	 el	 asunto	 con	demasiado	 interés,	 parecía	 como

enterrado	en	una	montaña	de	espuma	invisible.
—¿Usted	qué	dice?	—pregunté	de	pronto,	dirigiéndome	a	Susan—.	¿Se	detuvo	en

la	mesa?
—Me	saludó	al	pasar	—contestó.
—¿Es	cierto,	Peter?
—No	recuerdo	—respondió	adusto—.	Puede	que	sí.	¿Y	qué?
—Nada	—dije—.	En	mi	interior	deseé	que	Susan	saboreara	el	fruto	de	su	acción.

Si	había	matado	para	ganarse	a	este	ejemplar,	había	perdido	el	tiempo.	Estaba	seguro
de	que	 en	 adelante	 la	 ignoraría,	 aunque	 la	viera	 caer	de	un	 segundo	piso	y	 fuera	 a
darle	en	su	misma	cara.

Susan	debió	de	darse	cuenta	de	ello	 también.	Por	 la	mirada	que	 le	echó	a	Peter
van	Norden,	le	apunté	como	segundo	candidato	para	el	cianuro,	suponiendo	que	ella
quedara	libre…	y	desde	luego	parecía	que	así	iba	a	ser.

Hice	 una	 seña	 a	 Hathaway	 para	 que	 se	 lo	 llevara.	 Hathaway	 se	 levantó
cumpliendo	mi	orden,	y	le	preguntó:

—Dígame,	¿ha	utilizado	alguna	vez	esos	 libros?	—señaló	 los	estantes	donde	se
alineaban	 los	 sesenta	 y	 tantos	 volúmenes	 de	 la	 enciclopedia	 de	 química	 orgánica
desde	el	suelo	hasta	el	techo.

El	muchacho	miró	por	encima	del	hombro	y	contestó	con	sincera	sorpresa:
—Claro.	Tengo	que	consultarlos.	¡Vaya!,	¿hay	algo	malo	en	consultar	fórmulas	en

el	Beils?…
—Nada,	de	acuerdo	—le	confirmé—.	Anda,	Ed.
Ed	Hathaway	me	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	y	 se	 llevó	 al	muchacho.	Le	 cuesta

tener	que	renunciar	a	una	teoría	desechada.
Eran	 alrededor	 de	 las	 seis,	 y	 veía	 que	 no	 podía	 hacerse	mucho	más.	 Tal	 como
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estaba	el	asunto,	era	la	palabra	de	Susan	contra	la	de	nadie.	Si	se	hubiera	tratado	de
un	maleante	con	antecedentes,	habríamos	podido	sacarle	la	verdad	por	medio	de	una
serie	de	métodos	eficaces,	aunque	fastidiosos.	Pero	en	este	caso,	no	era	aconsejable
emplear	procedimientos	de	ese	tipo.

Me	 volví	 hacía	 el	 profesor	 para	 decírselo,	 pero	 éste	 estaba	 contemplando	 las
tarjetas	de	Hathaway.	Al	menos	una	que	tenía	en	la	mano.	Miren	ustedes,	la	gente	no
para	de	hablar	de	que	las	manos	de	los	demás	tiemblan	cuando	están	excitados,	pero
no	es	cosa	que	uno	ve	a	menudo.	Sin	embargo,	la	mano	de	Rodney	estaba	temblando,
temblando	como	el	percusor	de	un	despertador	antiguo.

Se	aclaró	la	garganta.
—Déjeme	preguntarle	algo.	Déjeme…
Me	quedé	mirándole;	luego	eché	mi	silla	hacia	atrás.
—Adelante	—dije.	A	estas	alturas	no	teníamos	nada	que	perder.
Miró	a	la	joven	y	dejó	la	tarjeta	boca	abajo	sobre	la	mesa.
—Señorita	Morey	—dijo	temblando.
Parecía	evitar	deliberadamente	la	familiaridad	del	nombre	de	pila.
Ella	le	miró.	Por	un	momento	pareció	ponerse	nerviosa,	pero	se	le	pasó	y	se	sintió

de	nuevo	tranquila.
—¿Sí,	profesor?
—Señorita	Morey,	 usted	 sonrió	 cuando	 el	 peletero	 le	 dijo	 a	 qué	 había	 venido.

¿Por	qué	lo	hizo?	—preguntó	el	profesor.
—Ya	se	lo	dije,	profesor	Rodney	—replicó	la	joven—.	Intentaba	ser	amable.
—¿Quizá	hubo	algo	extraño	en	lo	que	él	dijo?	¿Algo	divertido?
—Tan	sólo	intentaba	ser	amable	—insistió	ella.
—¿Tal	vez	le	pareció	divertido	su	nombre,	señorita	Morey?
—No	especialmente	—contestó	con	indiferencia.
—Bueno,	nadie	ha	mencionado	aquí	su	nombre.	Yo	no	lo	sabía	hasta	que	he	leído

esta	 tarjeta	 por	 casualidad	—y,	 de	 pronto,	 gritó	 excitado—:	 ¿Cuál	 era	 su	 nombre,
señorita	Morey?

La	muchacha	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—No	lo	recuerdo.
—¿De	veras?	Pero	él	se	lo	dijo,	¿no?
—¿Y	 qué	 si	 me	 lo	 dijo?	 —su	 voz	 parecía	 ahora	 impaciente—.	 Sólo	 era	 un

nombre.	Después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido,	no	pueden	esperar	de	mí	que	recuerde
un	nombre	extranjero	que	sólo	he	oído	una	vez.

—Entonces,	¿era	extranjero?
Se	contuvo,	evitando	caer	en	la	trampa.
—No	recuerdo	—replicó—.	Creo	que	era	un	 típico	apellido	alemán,	pero	no	 lo

recuerdo.	Para	mí,	como	sí	me	hubiera	dicho	que	se	llamaba	John	Smith.
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Por	mi	parte,	 tenía	que	admitir	que	no	comprendía	 lo	que	el	profesor	pretendía.
Así	que	le	pregunté:

—¿Qué	está	intentando	probar,	profesor	Rodney?
—Estoy	 intentando	 probar	—dijo	 preso	 de	 una	 gran	 tensión—,	 de	 hecho	 estoy

probando,	 que	 fue	 Louella-Marie,	 la	 joven	 muerta,	 la	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 de
recepción	cuando	entró	el	peletero.	Le	dijo	su	apellido	a	Louella-Marie	y	ella	sonrió
en	consecuencia.	Era	la	señorita	Morey	la	que	salía	del	despacho	interior	cuando	él	se
volvió	para	marcharse.	Era	la	señorita	Morey,	esta	joven,	quien	acababa	de	preparar	y
envenenar	el	té.

—¡Se	basa	usted	en	el	hecho	de	que	no	puedo	recordar	el	nombre	de	ese	hombre!
—chilló	Susan	Morey—.	Eso	es	ridículo.

—No,	no	lo	es	—dijo	el	profesor—.	Si	usted	hubiera	sido	la	joven	que	estaba	en
la	mesa	de	 recepción	 recordaría	 ese	nombre.	Le	habría	 sido	 imposible	 olvidarlo.	Si
hubiera	 sido	 usted	 la	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 de	 recepción	—levantó	 la	 tarjeta	 de
Hathaway.	 Y	 continuó—:	 El	 nombre	 del	 peletero	 es	 Ernest,	 pero	 su	 apellido	 es
Beilstein.	¡Su	apellido	es	Beilstein!

Susan	dejó	escapar	el	aire	como	si	 le	hubieran	dado	una	patada	en	el	estómago.
Se	puso	tan	blanca	como	el	polvo	de	talco.

El	profesor	continuó	excitado:
—Ningún	bibliotecario	químico	puede	olvidar	el	nombre	de	alguien	que	entra	y

dice	que	se	llama	Beilstein.	La	enciclopedia	de	sesenta	volúmenes	a	la	que	nos	hemos
referido	 hoy	 media	 docena	 de	 veces	 se	 cita	 invariablemente	 por	 el	 nombre	 de	 su
editor,	Beilstein.	Ese	nombre	es	como	una	segunda	naturaleza	para	una	bibliotecaria
química,	como	Jorge	Washington,	como	Cristóbal	Colón.	Para	ella	ese	nombre	resulta
más	familiar	que	cualquiera	de	los	que	he	mencionado.	Si	esta	joven	pretende	haber
olvidado	 el	 nombre,	 es	 sólo	 porque	 nunca	 lo	 ha	 oído.	 Y	 no	 lo	 ha	 oído	 porque	 no
estaba	en	la	mesa	de	recepción.

Me	puse	en	pie	y	dije	con	severidad:
—¿Y	bien,	señorita	Morey?	—dejé	también	de	llamarla	por	el	nombre	de	pila—,

¿qué	dice	usted	a	eso?
Se	puso	a	chillar	histérica,	como	si	quisiera	rompernos	los	tímpanos.	Media	hora

después	teníamos	su	confesión.
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Cuando	muere	la	noche

PRÓLOGO

Unos	años	antes	de	escribir	este	 relato,	dos	colegas	y	yo	unimos	nuestras	 fuerzas	para	escribir	un	amplio	y
complicado	texto	de	bioquímica	para	estudiantes	de	medicina.	Pasamos	días	—literalmente	hablando—	ocupados
con	las	pruebas	de	imprenta,	y	con	frecuencia	descubríamos	pequeñas	incoherencias.	En	un	sitio	teníamos	escrita
una	fórmula	química	de	una	manera	y	en	otro	sitio	de	otra;	aquí	aparecía	un	guión	y	allá	no;	aquí	una	frase	y	allá
otra.

Desistimos	 de	 poder	 lograr	 que	 todo	 concordara	 perfectamente,	 y	 uno	de	 nosotros	 dijo	 finalmente:	 «Como
dice	Emerson,	las	coherencias	tontas	son	la	obsesión	de	las	mentalidades	pequeñas.»

Nos	apoyamos	en	esto	con	entusiástica	alegría	y	desde	entonces,	siempre	que	el	corrector	de	pruebas	señalaba
alguna	pequeña	incoherencia,	escribíamos:	«¡Emerson!»	en	el	margen,	y	lo	dejábamos	pasar.

Bien,	el	siguiente	relato	gira	en	torno	a	la	posible	invención	de	la	transferencia	de	masas,	y	al	preparar	estos
relatos	para	incluirlos	en	el	presente	volumen,	advertí	que	en	«La	Campana	Armoniosa»	—un	relato	anterior	con
el	mismo	escenario—	se	daba	por	sentado	que	la	transferencia	de	masas	existía	ya.

Estaba	a	punto	de	realizar	algunos	cambios	para	eliminar	esa	discrepancia,	cuando	recordé.	Por	tanto,	si	no	le
importa	a	usted,	amable	lector,	voy	a	exclamar	«¡Emerson!»	y	a	seguir	adelante.

Era	casi	una	reunión	de	antiguos	alumnos	y,	aunque	se	distinguía	por	la	falta	de
animación,	 aún	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 pensar	 que	 se	 vería	 trastornada	 por	 la
tragedia.

Edward	Talliaferro,	recién	llegado	de	la	Luna,	y	sin	haber	recobrado	su	sentido	de
la	gravedad,	 se	 reunió	con	 los	otros	dos	en	 la	habitación	de	Stanley	Kaunas,	quien
acudió	a	recibirle	de	manera	servil.	Battersley	Ryger	siguió	sentado	y	le	hizo	un	gesto
de	saludo.

Talliaferro	 agachó	 cuidadosamente	 su	 enorme	 corpachón	 hasta	 sentarse	 en	 la
cama,	muy	consciente	de	su	desacostumbrado	peso.	Hizo	unos	gestos	retorciendo	sus
gruesos	labios	en	medio	de	la	masa	de	pelos	que	rodeaba	su	boca	y	se	desparramaba
por	la	barbilla	y	las	mejillas.

Se	 habían	 visto	 antes,	 este	 mismo	 día,	 bajo	 circunstancias	 más	 ceremoniosas.
Ahora	estaban	solos	por	primera	vez,	y	Talliaferro	dijo:

—Ésta	es	una	gran	ocasión.	Nos	hemos	reunido	por	primera	vez	desde	hace	diez
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años.	De	hecho,	es	la	primera	vez	desde	que	nos	graduamos.
La	 nariz	 de	 Ryger	 se	 contrajo.	 Se	 la	 había	 roto	 poco	 antes	 de	 esa	 misma

graduación,	 y	 había	 recibido	 su	 título	 en	 Astronomía	 con	 un	 vendaje	 que	 le
desfiguraba	el	rostro.

—¿Ha	pedido	alguien	champán	o	algo?	—preguntó	de	mal	humor.
—¡Vamos!	 —dijo	 Talliaferro—.	 La	 primera	 gran	 convención	 astronómica

interplanetaria	no	es	lugar	para	tristezas.	¡Y	menos	entre	amigos!
—Es	 la	 Tierra	 —dijo	 Kaunas	 de	 pronto—.	 No	 me	 sienta	 bien.	 No	 puedo

acostumbrarme	a	ella	—movió	la	cabeza,	pero	siguió	con	su	aspecto	deprimido.
—Lo	sé	—dijo	Talliaferro—.	Me	siento	muy	pesado.	Me	quita	toda	la	energía.	En

eso,	tú	estás	en	mejores	condiciones	que	yo,	Kaunas.	La	gravedad	de	Mercurio	es	0,4
de	la	normal.	En	la	Luna,	es	sólo	0,16	—iba	a	hablar	Ryger,	cuando	le	 interrumpió
diciendo—:	Y	en	Ceres	 se	utilizan	campos	de	gravedad	simulados	que	se	ajustan	a
0,8.	Tú	no	tienes	problemas,	Ryger.

El	astrónomo	de	Ceres	se	sintió	molesto.
—Es	el	aire	libre.	El	salir	sin	traje	espacial	me	impone.
—Es	verdad	—asintió	Kaunas—.	Lo	mismo	que	dejar	que	 te	dé	 el	 sol.	Sólo	el

dejar	que	te	dé.
Talliaferro	se	puso	a	pensar	sensiblemente	en	el	pasado.	Ninguno	había	cambiado

mucho.	Ni	él	tampoco,	pensó.	Todos	eran	diez	años	más	viejos,	por	supuesto.	Ryger
había	 engordado	un	poco	y	 el	 rostro	delgado	de	Kaunas	parecía	un	 tanto	 correoso,
pero	a	los	dos	los	hubiera	reconocido	de	habérselos	encontrado	sin	previo	aviso.

—No	creo	que	sea	la	Tierra	lo	que	nos	afecta	—dijo—.	Reconozcámoslo.
Kaunas	 alzó	 la	 vista	 bruscamente.	 Era	 un	 tipo	 bajito,	 de	 ademanes	 rápidos	 y

nerviosos,	el	cual	vestía	generalmente	unos	trajes	que	parecían	algo	grandes	para	él.
—¡Villiers!	 Lo	 sé	—dijo—.	 A	 veces	 pienso	 en	 él	—luego	 añadió	 con	 aire	 de

desesperación—:	Tuve	carta	suya.
Ryger	se	irguió	en	su	asiento;	su	tez	aceitunada	se	oscureció	aún	más.
—¿De	veras?	¿Cuándo?	—preguntó	con	energía.
—Hace	un	mes.
Ryger	se	volvió	hacia	Talliaferro.
—¿Y	tú?
Talliaferro	parpadeó	rápidamente	y	asintió.
—Se	 ha	 vuelto	 loco	 —dijo	 Ryger—.	 Pretende	 haber	 descubierto	 un	 sistema

práctico	 para	 la	 transferencia	 de	 masas	 a	 través	 del	 espacio.	 ¿Os	 lo	 ha	 contado	 a
vosotros	 también?	 Entonces	 ya	 está.	 Siempre	 estuvo	 algo	 chiflado.	 Ahora	 está	 de
remate.

Se	 frotó	 la	 nariz	 con	 energía	 y	Talliaferro	 pensó	 en	 el	 día	 en	 que	Villiers	 se	 la
rompió.
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Durante	 diez	 años,	 Villiers	 les	 había	 perseguido	 como	 la	 vaga	 sombra	 de	 una
culpa	que	en	realidad	no	les	pertenecía.	Habían	realizado	juntos	el	trabajo	de	fin	de
carrera;	 los	 cuatro	 eran	 hombres	 escogidos	 y	 enteramente	 consagrados,	 que	 se
preparaban	 para	 una	 profesión	 que	 había	 alcanzado	 nuevas	 alturas	 en	 esta	 edad	 de
viajes	interplanetarios.

Se	 estaban	 abriendo	 observatorios	 en	 otros	mundos,	 rodeados	 por	 el	 vacío,	 sin
una	atmósfera	que	los	empañara.

Estaba	 el	 Observatorio	 Lunar,	 desde	 el	 que	 podían	 estudiarse	 la	 Tierra	 y	 los
planetas	más	cercanos;	un	mundo	silencioso	en	cuyo	cielo	parecía	estar	suspendido
nuestro	hogareño	planeta.

El	Observatorio	 de	Mercurio,	 el	más	 próximo	 al	 Sol,	 estaba	 encaramado	 en	 el
polo	norte	de	aquel	planeta,	donde	el	 límite	de	 iluminación	apenas	variaba	y	el	Sol
estaba	fijo	en	el	horizonte	y	podía	ser	estudiado	en	los	más	mínimos	detalles.

El	Observatorio	de	Ceres,	 el	más	nuevo,	 el	más	moderno,	 tenía	un	alcance	que
comprendía	desde	Júpiter	hasta	las	galaxias	más	alejadas.

Había	algunos	inconvenientes,	por	supuesto.	Dado	que	los	viajes	interplanetarios
eran	 aún	 difíciles,	 había	 pocos	 permisos	 y	 resultaba	 prácticamente	 imposible	 hacer
una	vida	medianamente	normal.	Pero	era	esta	una	generación	afortunada.	Los	futuros
científicos	encontrarían	los	campos	del	conocimiento	bien	trillados	y,	hasta	que	no	se
llegara	 a	 la	 invención	 de	 un	 medio	 de	 propulsión	 interestelar,	 no	 se	 abriría	 un
horizonte	de	tanta	capacidad	como	éste.

Los	cuatro	afortunados,	Talliaferro,	Ryger,	Kaunas	y	Villiers,	se	iban	a	encontrar
en	 la	 situación	 de	 un	Galileo,	 el	 cual,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 poseedor	 del	 primer
telescopio	 auténtico,	 no	 podía	 apuntarlo	 hacia	 ningún	 lugar	 del	 cielo	 sin	 hacer	 un
descubrimiento	importante.

Pero	entonces	Romano	Villiers	había	caído	enfermo	de	unas	fiebres	 reumáticas.
¿Cuál	había	sido	la	causa?	Su	corazón	había	quedado	roto	y	desfalleciente.

Era	 el	más	 brillante	 de	 los	 cuatro,	 el	más	 prometedor,	 el	más	 animoso…	Y	 ni
siquiera	pudo	terminar	la	carrera	y	obtener	el	doctorado.

Peor	aún,	jamás	podría	salir	de	la	Tierra;	la	aceleración	del	despegue	de	una	nave
espacial	le	mataría.

Talliaferro	 fue	 destinado	 a	 la	Luna;	Ryger	 a	Ceres,	 y	Kaunas	 a	Mercurio.	 Sólo
Villiers	se	había	quedado	atrás,	prisionero	en	la	Tierra	de	por	vida.

Habían	 tratado	 de	 explicarle	 cuánto	 lo	 sentían,	 y	 Villiers	 había	 rechazado	 sus
palabras	 con	 algo	 que	 se	 aproximaba	 al	 odio.	 Les	 había	 maltratado	 y	 maldecido.
Cuando	Ryger	perdió	la	paciencia	alzó	el	puño,	Villiers	se	lanzó	sobre	él	gritando	y	le
rompió	la	nariz.

Era	 evidente	 que	 Ryger	 no	 lo	 había	 olvidado,	 porque	 se	 acariciaba	 la	 nariz
cuidadosamente	con	un	dedo.
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La	frente	de	Kaunas	era	un	confuso	amasijo	de	arrugas.
—Está	en	la	Convención.	Tiene	una	habitación	en	el	hotel;	la	405.
—No	quiero	verle	—dijo	Ryger.
—Va	a	subir	aquí.	Dijo	que	quería	vernos.	Creo	que	dijo	a	las	nueve.	Llegará	en

cualquier	momento.
—En	ese	caso	—dijo	Ryger—,	si	no	os	importa,	yo	me	voy.
—Espera	un	poco	—dijo	Talliaferro—.	¿Qué	puede	pasar	si	le	ves?
—Pues	que	no	sirve	de	nada.	Está	loco.
—Aun	así.	No	seamos	mezquinos.	¿Le	tienes	miedo?
—¿Miedo?	—Ryger	hizo	una	mueca	de	desprecio.
—Entonces	estás	nervioso.	¿Qué	motivos	tienes	para	estar	tan	nervioso?
—No	estoy	nervioso	—contestó	Ryger.
—Claro	 que	 lo	 estás.	 Todos	 nos	 sentimos	 culpables	 con	 él,	 y	 sin	 una	 razón

verdadera.	 Nada	 de	 lo	 que	 sucedió	 fue	 culpa	 nuestra	 —pero	 hablaba	 como
justificándose,	y	él	lo	sabía.

Y	cuando,	en	ese	momento,	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	los	tres	dieron	un	salto,	se
volvieron	inquietos	y	clavaron	sus	ojos	en	la	barrera	que	les	separaba	de	Villiers.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Romano	Villiers.	Los	otros	se	levantaron	muy	tiesos	a
saludarle,	pero	luego	se	quedaron	en	suspenso,	sin	que	ninguno	de	ellos	le	tendiera	la
mano.

Él	les	miró	con	burla.
«Ha	cambiado»,	pensó	Talliaferro.
Era	cierto.	Había	encogido	casi	en	todas	las	dimensiones.	Su	espalda,	ligeramente

encorvada,	le	hacía	parecer	más	bajo.	La	piel	de	su	cuero	cabelludo	brillaba	a	través
del	 escaso	 pelo	 que	 le	 quedaba;	 el	 dorso	 de	 sus	manos	 estaba	 surcado	 de	 sinuosas
venas	azuladas.	Tenía	aspecto	de	estar	enfermo.	No	parecía	haber	nada	en	él	que	le
uniera	con	el	recuerdo	del	pasado,	excepto	su	costumbre	de	protegerse	los	ojos	con
una	mano	 cuando	miraba	 fijamente,	 y	 el	 tono	 uniforme	y	 controlado	 de	 su	 voz	 de
barítono	al	hablar.

—¡Amigos!	 ¡Mis	 queridos	 pioneros	 del	 espacio!	 Cuánto	 tiempo	 sin	 vernos	—
dijo.

—Hola,	Villiers	—dijo	Talliaferro.
—¿Te	encuentras	bien?	—inquirió	Villiers,	observándole.
—Bastante	bien.
—¿Y	vosotros	dos?
Kaunas	logró	esbozar	una	débil	sonrisa	y	murmurar	algo.	Ryger	prorrumpió:
—Muy	bien,	Villiers.	¿Qué	hay?
—Ryger,	el	hombre	de	genio	endiablado	—dijo	Villiers—.	¿Cómo	está	Ceres?
—Estaba	bien	cuando	lo	dejé.	¿Cómo	está	la	Tierra?
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—Puedes	verla	por	ti	mismo	—pero	Villiers	se	había	puesto	tenso	al	decirlo.
—Espero	 —prosiguió—	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 habéis	 venido	 los	 tres	 a	 la

Convención	sea	la	de	oír	mi	ponencia	pasado	mañana.
—¿Tu	ponencia?	¿Qué	ponencia?	—preguntó	Talliaferro.
—Os	escribí	a	los	tres	contándooslo.	Mi	método	para	la	transferencia	de	masas.
—Sí,	es	cierto	—Ryger	sonrió	forzadamente—.	Pero	no	decías	una	palabra	sobre

tu	 ponencia;	 y,	 que	 yo	 sepa,	 no	 estás	 incluido	 en	 el	 programa	 de	 los	 que	 van	 a
intervenir.	De	ser	así	lo	habría	advertido.

—Tienes	 razón.	 No	 estoy	 incluido.	 Ni	 siquiera	 he	 preparado	 un	 resumen	 para
publicarlo.

Villiers	había	enrojecido	y	Talliaferro	dijo	para	tranquilizarle:
—Cálmate,	Villiers.	No	tienes	buen	aspecto.
Villiers	se	volvió	hacia	él	con	los	labios	tirantes.
—Mi	corazón	se	mantiene	firme,	gracias.
—Escucha,	 Villiers	 —dijo	 Kaunas—,	 si	 no	 estás	 incluido,	 ni	 has	 hecho	 un

resumen…
—Escucha	tú.	He	esperado	diez	años.	Vosotros	tenéis	los	trabajos	en	el	espacio	y

yo	tengo	que	dar	clases	en	la	Tierra,	pero	valgo	más	que	cualquiera	de	vosotros	y	que
todos	juntos.

—De	acuerdo…	—empezó	Talliaferro.
—Y	tampoco	quiero	vuestra	condescendencia.	Mandel	fue	testigo.	Supongo	que

habéis	oído	hablar	de	Mandel.	Bueno,	es	el	presidente	de	la	división	de	Astronáutica
de	la	Convención,	y	le	hice	una	demostración	de	la	transferencia	de	masas.	Empleé
un	 aparato	 rudimentario	 y	 se	 quemó	después	 de	 usarlo	 una	vez,	 pero…	¿me	 estáis
escuchando?

—Estamos	escuchando	—dijo	Ryger	fríamente—,	en	lo	que	vale.
—Me	va	a	dejar	que	lo	exponga	a	mi	modo.	Podéis	estar	seguros	de	que	lo	hará.

Sin	avisar.	Sin	anunciarlo.	Lo	voy	a	soltar	delante	de	ellos	como	una	bomba.	Cuando
les	 explique	 las	 relaciones	 fundamentales	 que	 intervienen,	 la	 Convención	 se
disolverá.	Echarán	a	correr	a	sus	laboratorios	particulares	para	comprobar	lo	que	yo
he	dicho	y	 construir	 aparatos.	Y	verán	que	 funcionan.	He	hecho	que	un	 ratón	vivo
desaparezca	 de	 un	 lugar	 de	 mi	 laboratorio	 y	 aparezca	 en	 otro.	 Mandel	 lo	 ha
presenciado.

Clavó	los	ojos	en	ellos,	examinando	sus	rostros	uno	tras	otro.
—No	me	creéis,	¿verdad?	—preguntó.
—Si	no	quieres	publicidad,	¿por	qué	nos	lo	cuentas	a	nosotros?	—dijo	Ryger.
—Vosotros	 sois	 distintos.	 Sois	mis	 amigos,	mis	 compañeros	 de	 clase.	Vosotros

fuisteis	al	espacio	y	me	dejasteis	atrás.
—No	podíamos	hacer	otra	cosa	—replicó	Kaunas	con	voz	débil	y	aguda.
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Villiers	no	le	hizo	caso.	Y	dijo:
—Por	 eso	 quiero	 que	 vosotros	 lo	 sepáis	 ahora.	 Lo	 que	 resultó	 con	 un	 ratón,

resultará	con	un	ser	humano.	Lo	que	ahora	puede	transportar	una	cosa	a	tres	metros
de	distancia	en	un	laboratorio,	podrá	transportarla	a	un	millón	de	millas	a	través	del
espacio.	Yo	 iré	a	 la	Luna	y	a	Mercurio	y	 a	Ceres	y	adonde	me	dé	 la	gana.	Haré	 lo
mismo	 que	 vosotros,	 y	 más.	 Y	 habré	 hecho	 más	 por	 la	 Astronomía,	 con	 sólo
limitarme	 a	 dar	 clases	 y	 pensar,	 que	 vosotros	 con	 vuestros	 observatorios,	 vuestros
telescopios,	vuestras	cámaras	y	vuestras	naves	espaciales.

—Bien	—dijo	Talliaferro—.	Me	 alegro;	 así	 tendrás	más	 poder.	 ¿Puedo	ver	 una
copia	de	tu	memoria?

—No	—las	manos	de	Villiers	se	apretaron	contra	su	pecho	como	si	tuviera	unas
hojas	fantasmas	y	no	quisiera	que	se	las	mirasen—.	Tendrás	que	esperar	como	todos
los	 demás.	 Sólo	 hay	 una	 copia	 y	 nadie	 la	 verá	 hasta	 que	 yo	 disponga.	Ni	 siquiera
Mandel.

—¡Una	copia!	—exclamó	Talliaferro—.	Si	la	pierdes…
—No	la	perderé.	Y	aunque	la	pierda,	lo	tengo	todo	en	mi	cabeza.
—Si	tú…	—Talliaferro	estuvo	a	punto	de	terminar	la	frase	con	«mueres»,	pero	se

detuvo.	 Pero	 tras	 una	 pausa	 casi	 imperceptible,	 prosiguió—:	 …tuvieras	 sentido
común,	al	menos	lo	registrarías.	Por	cuestión	de	seguridad.

—No	—replicó	Villiers	con	viveza—.	Me	oiréis	pasado	mañana.	Veréis	dilatarse
de	golpe	el	horizonte	humano	como	jamás	lo	había	hecho	antes.

De	nuevo	se	les	quedó	mirando	a	la	cara.
—Diez	años	—dijo—.	Adiós.

—Está	loco	—estalló	Ryger	con	los	ojos	clavados	en	la	puerta,	como	si	Villiers
estuviera	aún	delante	de	ella.

—¿Tú	crees?	—dijo	Talliaferro	pensativo—.	Puede	que	lo	esté,	en	cierto	modo.
Nos	 odia	 por	 motivos	 irracionales.	 Y,	 además,	 eso	 de	 no	 registrar	 siquiera	 su
ponencia	como	precaución…

Talliaferro	manoseaba	su	propio	registrador	mientras	hablaba.	No	era	más	que	un
cilindro	 de	 color	 gris	 sin	 ninguna	 particularidad,	 algo	 más	 grueso	 que	 un	 lápiz
corriente.	En	 los	últimos	 años	 se	había	 convertido	en	 el	 distintivo	del	 científico,	 al
igual	que	el	estetoscopio	lo	era	del	médico	y	el	microcomputador	del	estadístico.	El
registrador	se	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	o	sujeto	en	la	manga,	o	detrás	de
la	oreja,	o	colgando	de	un	cordón.

A	 veces,	 Talliaferro,	 cuando	 se	 sentía	 filósofo,	 se	 preguntaba	 cómo	 se	 las
arreglarían	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 investigadores	 tenían	 que	 tomar	 laboriosas
anotaciones	o	archivar	reimpresiones	completas.	¡Qué	incomodidad!

Ahora,	para	 archivar	 cualquier	 texto	publicado	o	manuscrito,	 no	había	más	que
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sacar	un	micronegativo	que	podía	revelarse	cuando	fuera	necesario.	Talliaferro	había
grabado	 ya	 todos	 los	 resúmenes	 incluidos	 en	 el	 folleto	 del	 programa	 de	 la
Convención.	Y	estaba	seguro	de	que	los	otros	dos	habían	hecho	lo	mismo.

—En	 estas	 circunstancias	 —dijo	 Talliaferro—,	 el	 negarse	 a	 registrarla	 es	 una
locura.

—¡Espacio!	—exclamó	Ryger	con	vehemencia—.	No	hay	ponencia	que	valga.	Ni
existe	tal	descubrimiento.	Con	tal	de	ponerse	por	encima	de	nosotros,	sería	capaz	de
inventar	cualquier	mentira.

—Pero,	entonces,	¿qué	hará	pasado	mañana?	—preguntó	Kaunas.
—¿Y	yo	qué	sé?	Está	loco.
Talliaferro	 seguía	 jugueteando	 con	 el	 registrador,	 y	 se	 preguntaba	vagamente	 si

habría	 de	 sacarlo	 y	 revelar	 algunas	 pequeñas	 tiras	 de	 película	 almacenadas	 en	 su
interior.

Decidió	que	no.
—No	subestiméis	a	Villiers	—dijo—.	Es	muy	inteligente.
—Hace	 diez	 años	 quizá	 lo	 fuera	 —repuso	 Ryger—.	 Ahora	 es	 un	 tarugo.	 No

hablemos	más	de	él.
Se	puso	a	hablar	alto,	como	si	quisiera	alejar	a	Villiers	y	todo	lo	que	a	él	se	refería

por	 la	 fuerza	 con	 que	 discutía	 de	 otros	 temas.	 Habló	 de	 Ceres	 y	 de	 su	 trabajo:	 la
realización	del	radio-diagrama	de	la	Vía	Láctea	con	nuevos	radioscopios	capaces	de
analizar	estrellas	aisladas.

Kaunas	escuchaba	y	asentía;	luego	intervino	en	la	conversación,	hablando	de	las
dispersiones	 de	 radio	 de	 las	 manchas	 solares	 y	 de	 su	 propia	 ponencia,	 en	 prensa,
sobre	 la	 asociación	 de	 las	 tormentas	 de	 protones	 con	 las	 inmensas	 llamaradas	 de
hidrógeno	en	la	superficie	del	Sol.

Talliaferro	intervino	poco.	El	trabajo	lunar	era	aburrido	al	lado	de	eso.	La	última
información	 sobre	 la	 predicción	 del	 tiempo	 a	 largo	 plazo	mediante	 la	 observación
directa	de	las	corrientes	en	chorro	de	la	Tierra	no	podía	compararse	con	radioscopios
ni	tormentas	de	protones.

Aún	más,	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 pensamiento	 a	 Villiers.	 Villiers	 era	 el	 genio.
Todos	 lo	 sabían.	 Incluso	 Ryger,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 jactancia,	 pensaría	 que,	 de	 ser
posible	la	transferencia	de	masas,	lo	lógico	era	que	Villiers	fuera	su	descubridor.

El	 hablar	 cada	 uno	 de	 su	 propio	 trabajo	 no	 equivalía	 sino	 a	 un	 incómodo
reconocimiento	de	que	ninguno	de	ellos	había	hecho	gran	cosa.	Talliaferro	estaba	al
tanto	de	los	informes	y	lo	sabía.	Sus	propias	ponencias	habían	sido	de	escaso	valor.
Los	demás	no	habían	escrito	nada	realmente	importante.

Ninguno	 de	 ellos	—esa	 era	 la	 pura	 verdad—	 había	 llegado	 a	 revolucionar	 las
técnicas	espaciales.	Los	grandiosos	sueños	de	sus	tiempos	estudiantiles	no	se	habían
hecho	 realidad	y	 eso	 era	 todo.	Eran	unos	 trabajadores	 competentes	y	 rutinarios.	Ni
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más	ni	menos;	y	ellos	lo	sabían.
Villiers	pudo	haber	llegado	más	lejos.	También	lo	sabían.	Era	el	darse	cuenta	de

eso,	así	como	el	sentimiento	de	culpa,	lo	que	alimentaba	su	rivalidad.
Talliaferro	veía	con	inquietud	que	Villiers,	pese	a	todo,	había	de	llegar	más	lejos.

Seguramente	 los	 otros	 pensaban	 lo	mismo	 también,	 y	 posiblemente	 no	 tardaría	 en
hacérseles	insoportable	la	mediocridad.	Se	publicaría	su	trabajo	sobre	la	transferencia
de	masas	y	Villiers	se	convertiría	finalmente	en	una	celebridad,	como	evidentemente
había	 estado	 siempre	 destinado	 a	 ser;	 mientras	 que	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 con
todas	las	ventajas	en	la	mano,	serían	olvidados.	Su	papel	se	reduciría	a	aplaudir	entre
la	multitud.

Se	dio	cuenta	de	su	propia	envidia	y	disgusto,	y	se	sintió	avergonzado,	pero	no
por	ello	dejó	de	estarlo.

La	conversación	se	extinguió,	y	dijo	Kaunas,	apartando	la	mirada:
—Escuchad,	¿por	qué	no	le	hacemos	una	visita	al	bueno	de	Villiers?
Había	una	falsa	cordialidad	en	sus	palabras,	era	un	esfuerzo	completamente	falto

de	convicción	porque	pareciera	casual.
—De	nada	sirve	guardar	rencores…	—añadió.
Talliaferro	pensó:	«Quiere	averiguar	qué	hay	de	cierto	 sobre	 la	 transferencia	de

masas.	Tiene	la	esperanza	de	que	no	sea	más	que	una	pesadilla	de	 loco,	para	poder
dormir	tranquilo.»

Pero	 él	 también	 sentía	 curiosidad;	 por	 tanto,	 no	 puso	 ningún	 inconveniente.
Incluso	Ryger	se	encogió	de	hombros	de	mala	gana,	y	dijo:

—Bueno,	¿por	qué	no?
Eran,	a	la	sazón,	poco	menos	de	las	once.

Talliaferro	 se	 despertó	 con	 las	 insistentes	 llamadas	 del	 timbre	 de	 su	 puerta.	 Se
incorporó	 sobre	 un	 codo	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 sintió	 francamente	 ofendido.	 La	 luz
apagada	del	indicador	del	techo	mostraba	que	no	eran	aún	las	cuatro	de	la	mañana.

—¿Quién	es?	—gritó.
Los	timbrazos	seguían	sonando.
Gruñendo,	Talliaferro	se	puso	la	bata.	Abrió	la	puerta	y	parpadeó	debido	a	la	luz

del	pasillo.	Reconoció	al	hombre	que	 tenía	delante	por	 los	retratos	 tridimensionales
que	tantas	veces	había	visto.

No	obstante,	el	hombre	murmuró	con	brusquedad:
—Me	llamo	Hubert	Mandel.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Talliaferro.	 Mandel	 era	 una	 de	 las	 celebridades	 de	 la

Astronomía,	lo	bastante	destacada	como	para	ocupar	un	importante	puesto	ejecutivo
en	el	Departamento	Mundial	de	Astronomía;	y	era	también	lo	bastante	activo	como
para	ser	Presidente	de	la	sección	de	Astronáutica	de	la	Convención.
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De	pronto	 se	 acordó	Talliaferro	 de	 que	 era	 a	Mandel	 a	 quien	Villiers	 pretendía
haber	 hecho	 una	 demostración	 de	 la	 transferencia	 de	 masas.	 El	 pensamiento	 de
Villiers	le	tranquilizó,	en	cierto	modo.

—¿Es	usted	el	doctor	Edward	Talliaferro?	—Preguntó	Mandel.
—Sí,	señor.
—Entonces	vístase	y	venga	conmigo.	Es	muy	importante.	Es	algo	que	concierne	a

un	conocido	suyo	y	mío.
—¿El	doctor	Villiers?
Los	ojos	de	Mandel	pestañearon	un	poco.	Sus	cejas	y	pestañas	eran	tan	rubias	que

daban	a	sus	ojos	un	aspecto	desnudo,	desguarnecido.	Tenía	un	pelo	fino	como	la	seda
y	como	unos	cincuenta	años	de	edad.

—¿Por	qué	Villiers?	—preguntó
—Anoche	le	mencionó	a	usted.	No	sé	de	nadie	más	que	conozcamos	usted	y	yo.
Mandel	 asintió,	 esperó	 a	 que	Talliaferro	 terminara	 de	 vestirse;	 luego	dio	media

vuelta	y	echó	a	andar	delante.	Ryger	y	Kaunas	estaban	aguardando	en	una	habitación
del	 piso	 de	 arriba	 del	 de	 Talliaferro.	 Kaunas	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 turbios.
Ryger	daba	nerviosas	chupadas	a	un	cigarrillo.

—Ya	estamos	todos.	Otra	reunión	—dijo	Talliaferro.	Nadie	respondió.
Tomó	asiento	y	los	tres	se	miraron	unos	a	otros.	Ryger	se	encogió	de	hombros.
Mandel	se	paseaba	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.
—Pido	disculpas	por	la	molestia	que	esto	pueda	suponer,	caballeros	—dijo—,	y

les	agradezco	su	cooperación.	Pero	me	gustaría	que	fuera	aun	mayor.	Nuestro	amigo
Romano	Villiers	ha	muerto.	Hace	una	hora,	sacaron	su	cuerpo	del	hotel.	El	dictamen
médico	dice	que	ha	sido	un	fallo	en	el	corazón.

Hubo	un	silencio	tenso.	El	cigarrillo	de	Ryger	quedó	en	suspenso	a	medio	camino
de	sus	labios;	luego	descendió	lentamente,	sin	completar	su	trayectoria.

—Pobre	diablo	—dijo	Talliaferro.
—Es	horrible	—murmuró	Kaunas	roncamente—.	Era…	—se	le	cortó	la	voz.
Ryger	reaccionó:
—Bueno,	padecía	del	corazón.	No	se	puede	hacer	nada.
—Una	cosa	tan	sólo	—corrigió	Mandel	suavemente—.	Recuperarlo.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Ryger	bruscamente.
—¿Cuándo	le	vieron	ustedes	tres	por	última	vez?	—preguntó	Mandel.
—Anoche	—contestó	Talliaferro—.	Fue	una	especie	de	reunión.	Nos	veíamos	por

primera	vez	desde	hacía	diez	años.	Lamento	decir	que	no	fue	una	reunión	agradable.
Villiers	 pensaba	 que	 tenía	 un	 motivo	 para	 estar	 enfadado	 con	 nosotros,	 y
efectivamente,	estaba	enfadado.

—Eso	fue…	¿cuándo?
—Hacia	las	nueve,	la	primera	vez.
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—¿La	primera	vez?
—Más	tarde	le	volvimos	a	ver.
—Se	 había	 ido	 muy	 furioso	 —explicó	 Kaunas,	 que	 parecía	 inquieto—.	 No

podíamos	 dejar	 las	 cosas	 así.	 Teníamos	 que	 intentar	 algo.	 No	 es	 como	 si	 nunca
hubiéramos	sido	amigos.	Así	que	fuimos	a	su	habitación	y…

Mandel	se	agarró	a	este	punto.
—¿Estuvieron	todos	en	su	habitación?
—Sí	—contestó	Kaunas	sorprendido.
—¿Hacia	qué	hora?
—Hacia	las	once,	creo	—miró	a	los	otros.	Talliaferro	asintió.
—¿Y	cuánto	tiempo	estuvieron?
—Dos	 minutos	 —intervino	 Ryger—.	 Nos	 puso	 de	 patas	 en	 la	 calle	 como	 si

nosotros	 fuéramos	 detrás	 de	 su	 memoria	 —hizo	 una	 pausa	 como	 esperando	 que
Mandel	le	preguntara	de	qué	memoria	se	trataba,	pero	Mandel	no	dijo	nada.	Prosiguió
—:	Creo	que	la	guardaba	debajo	de	la	almohada.	Al	menos	estaba	echado	sobre	ella
mientras	nos	gritaba	que	nos	marcháramos.

—A	 lo	 mejor	 se	 estaba	 muriendo	 en	 ese	 momento	 —murmuró	 Kaunas	 con
disgusto.

—Todavía	 no	 —saltó	 Mandel	 en	 seguida—.	 Así	 que,	 probablemente,	 dejaron
huellas	todos	ustedes.

—Probablemente	 —dijo	 Talliaferro.	 Estaba	 perdiendo	 algo	 de	 su	 respeto
maquinal	por	Mandel	y	empezaba	a	sentir	cierta	impaciencia.	Se	tratara	de	Mandel	o
no,	eran	las	cuatro	de	la	mañana.

—Bueno,	¿a	qué	viene	todo	esto?	—inquirió.
—Bien,	señores	—dijo	Mandel—,	hay	más	sobre	Villiers	además	de	su	muerte.	El

trabajo	de	Villiers,	el	único	manuscrito	existente,	que	yo	sepa,	lo	encontraron	metido
en	el	 incinerador	de	desperdicios	y	sólo	quedan	algunos	 trozos.	Yo	no	he	 llegado	a
tener	 nunca	 en	mis	manos	 esa	memoria,	 pero	 sé	 lo	 bastante	 del	 asunto	 como	 para
estar	 dispuesto	 a	 jurar	 delante	 del	 tribunal,	 si	 es	 necesario,	 que	 los	 restos	 de	 los
papeles	que	no	han	 llegado	a	arder	en	el	 incinerador	pertenecían	a	 la	memoria	que
proyectaba	presentar	en	esta	Convención.	Parece	usted	escéptico,	doctor	Ryger.

—Escéptico	de	que	fuera	a	presentarla	—dijo	Ryger	sonriendo	de	mala	gana—.
Si	quiere	usted	saber	mi	opinión,	señor,	le	diré	que	estaba	loco.	Durante	diez	años	se
ha	 sentido	 prisionero	 en	 la	 Tierra	 y	 fantaseó	 a	 modo	 de	 evasión	 sobre	 las
transferencias	de	masas.	Probablemente	 era	 lo	único	que	 le	mantenía	vivo.	Tendría
preparada	alguna	especie	de	demostración	fraudulenta.	No	digo	que	fuera	un	fraude
deliberado.	A	 lo	mejor	 era	demencialmente	 sincero,	y	 sinceramente	 loco.	La	noche
pasada	 fue	 ya	 el	 colmo.	 Vino	 a	 nuestras	 habitaciones…	 Nos	 odiaba	 por	 haber
escapado	de	la	Tierra…	y	triunfó	sobre	nosotros.	Había	vivido	sólo	para	eso	durante
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diez	años.	Puede	que	eso	le	provocara	un	shock	devolviéndole	de	alguna	manera	 la
cordura.	 Sabía	 que	 no	 podía	 presentar	 de	 veras	 la	 memoria;	 no	 tenía	 nada	 que
presentar.	Así	que	quemó	sus	papeles	y	el	corazón	le	falló.	Es	una	lástima.

Mandel	 escuchó	 al	 astrónomo	 de	 Ceres	 con	 expresión	 de	 manifiesta
desaprobación.

—Una	explicación	muy	hábil,	doctor	Ryger,	pero	completamente	equivocada.	No
se	me	engaña	 tan	 fácilmente	 con	demostraciones	 fraudulentas	 como	usted	cree.	De
acuerdo	con	los	datos	del	registro,	que	me	he	visto	obligado	a	consultar	a	toda	prisa,
ustedes	tres	eran	sus	compañeros	de	clase	en	la	universidad.	¿No	es	así?

Asintieron.
—¿Hay	algún	otro	compañero	de	clase	presente	en	la	Convención?
—No	—dijo	Kaunas—.	Nosotros	cuatro	éramos	los	únicos	que	preparábamos	el

doctorado	en	Astronomía	aquel	año.	Y	él	se	habría	doctorado	también,	a	no	ser…
—Sí,	comprendo	—dijo	Mandel—.	Bien,	en	ese	caso,	uno	de	ustedes	tres	fue	a	la

habitación	de	Villiers	a	visitarle	una	última	vez,	a	media	noche.
Hubo	un	corto	silencio.	Luego	Ryger	dijo	fríamente:
—Yo,	no.
Kaunas,	con	los	ojos	muy	abiertos,	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	pretende	insinuar?	—preguntó	Talliaferro.
—Uno	de	ustedes	fue	a	verle	a	media	noche	e	insistió	en	ver	su	memoria.	No	sé	el

motivo.	 Posiblemente,	 con	 la	 deliberada	 intención	 de	 provocarle	 un	 ataque	 de
corazón.	Cuando	Villiers	se	derrumbó,	el	criminal,	por	llamarle	así,	estaba	preparado.
Se	 apoderó	 de	 la	 memoria	 que,	 podría	 añadir,	 estaba	 seguramente	 debajo	 de	 la
almohada,	y	sacó	una	fotocopia.	Luego	destruyó	el	documento	en	el	incinerador;	pero
tenía	prisa,	y	la	destrucción	no	fue	completa.

—¿Cómo	sabe	todo	eso?	—interrumpió	Ryger—.	¿Lo	vio	usted?
—Casi	 —replicó	 Mandel—.	 Villiers	 no	 estaba	 completamente	 muerto	 en	 el

momento	 de	 su	 primer	 colapso.	Cuando	 el	 criminal	 se	marchó,	 se	 las	 arregló	 para
coger	 el	 teléfono	y	 llamar	 a	mi	habitación.	Masculló	 algunas	 frases,	 las	 suficientes
para	 explicar	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Desgraciadamente,	 yo	 no	 estaba	 en	 mi
habitación;	me	 encontraba	 en	 una	 conferencia	 que	me	 retuvo	 hasta	muy	 tarde.	 Sin
embargo,	 mi	 contestador	 automático	 lo	 registró.	 Siempre	 escucho	 la	 cinta	 de
grabación	cuando	regreso	a	mi	habitación	o	a	mi	despacho.	Es	un	hábito	burocrático.
Le	llamé	por	teléfono.	Estaba	muerto.

—Bien	—dijo	Ryger—,	y	¿quién	dijo	que	había	sido?
—No	lo	dijo.	O	si	lo	hizo	fue	de	una	manera	ininteligible.	Pero	hay	una	palabra

que	dijo	con	toda	claridad:	Condiscípulo.
Talliaferro	se	sacó	el	registrador	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	se	lo	ofreció

a	Mandel.
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—Si	 quiere	 usted	 revelar	 la	 película	 que	 hay	 en	 mi	 registrador	 —dijo
tranquilamente—,	puede	hacerlo.	Verá	 cómo	no	 encuentra	 en	 ella	 el	 documento	de
Villiers.

Inmediatamente,	Kaunas	hizo	lo	mismo;	y	Ryger,	con	el	ceño	fruncido,	les	imitó.
Mandel	cogió	los	tres	registradores	y	dijo	con	sequedad:
—Seguramente,	quienquiera	que	sea	de	los	tres	el	que	haya	hecho	esto,	se	habrá

desembarazado	ya	del	trozo	de	película	que	contiene	la	memoria.	Sin	embargo…
Talliaferro	alzó	las	cejas.
—Puede	registrarme	a	mí	o	mi	habitación.
Pero	Ryger	volvió	a	gruñir:
—Aguarden	un	minuto;	un	minuto,	maldita	sea	¿Es	usted	la	policía?
Mandel	se	le	quedó	mirando.
—¿Quieren	 que	 llame	 a	 la	 policía?	 ¿Quieren	 un	 escándalo	 y	 una	 acusación	 de

asesinato?	¿Quieren	que	se	suspenda	 la	Convención	y	que	 la	prensa	del	Sistema	se
divierta	con	 la	Astronomía	y	 los	astrónomos?	La	muerte	de	Villiers	pudo	muy	bien
haber	 sido	 accidental.	 Efectivamente,	 padecía	 del	 corazón.	 Quienquiera	 de	 ustedes
que	estuviera	allí,	pudo	haber	actuado	bajo	un	 impulso.	Puede	que	no	haya	sido	un
crimen	 premeditado.	 Si	 el	 que	 haya	 sido	 quisiera	 devolver	 el	 negativo,	 podríamos
evitar	muchos	problemas.

—¿Incluso	para	el	criminal?	—preguntó	Talliaferro.
Mandel	se	encogió	de	hombros.
—Puede	 haber	 problemas	 para	 él.	No	 le	 voy	 a	 prometer	 impunidad.	 Pero	 sean

cuales	 sean	 las	 consecuencias,	 no	 serán	 la	vergüenza	pública	y	 la	 cadena	perpetua,
como	podría	serlo	si	llamamos	a	la	policía.

Silencio.
—Es	uno	de	ustedes	tres	—dijo	Mandel.
Silencio.
—Creo	que	puedo	imaginar	el	razonamiento	de	la	persona	culpable	—prosiguió

Mandel—.	 El	 documento	 debía	 ser	 destruido.	 Sólo	 nosotros	 cuatro	 habíamos	 oído
hablar	de	la	transferencia	de	masas,	y	sólo	yo	había	visto	la	demostración.	Lo	que	es
más,	ustedes	sólo	tenían	su	palabra,	la	palabra	de	un	loco	quizá,	de	que	yo	la	había
visto.	Muerto	el	doctor	Villiers	de	un	ataque	cardíaco,	y	desaparecido	el	documento,
sería	 fácil	 creer	 en	 la	 teoría	 del	 doctor	Ryger	 de	 que	 no	 había	 tal	 transferencia	 de
masas	 y	 que	 nunca	 la	 había	 habido.	 Pasaría	 un	 año	 o	 dos,	 y,	 nuestro	 criminal,	 en
posesión	de	los	datos	sobre	la	transferencia	de	masas,	podría	revelarlo	poco	a	poco,
preparar	experimentos,	publicar	cuidadosas	memorias,	y	ser	considerado	finalmente
como	el	verdadero	descubridor,	con	todo	lo	que	ello	significa	en	términos	de	dinero	y
fama.	Ni	siquiera	sospecharían	nada	sus	condiscípulos.	Todo	lo	más,	creerían	que	la
antigua	manía	de	Villiers	le	había	inspirado	para	empezar	a	investigar	en	ese	campo.
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Nada	más.
Mandel	paseó	rápidamente	la	mirada	de	un	rostro	a	otro.
—Pero	 nada	 de	 eso	 pasará	 ahora.	 Cualquiera	 de	 los	 tres	 que	 presente	 la

transferencia	 de	masas	 se	 proclamará	 a	 sí	mismo	 como	 el	 criminal.	Yo	 he	 visto	 la
demostración;	 sé	 que	 era	 auténtica,	 sé	 que	 uno	 de	 ustedes	 posee	 una	 fotocopia	 del
documento.	 Por	 tanto,	 la	 información	 resulta	 inútil	 para	 ustedes.	 Así	 que
entréguenmela.

Silencio.
Mandel	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	se	volvió	de	nuevo.
—Les	 ruego	 que	 permanezcan	 aquí	 hasta	 que	 yo	 vuelva.	 No	 tardaré	 mucho.

Espero	 que	 el	 culpable	 aproveche	 la	 pausa	 para	meditar.	 Si	 tiene	miedo	 de	 que	 su
confesión	le	haga	perder	su	trabajo,	le	recuerdo	que	una	sesión	con	la	policía	puede
hacerle	 perder	 la	 libertad	 y	 costarle	 la	 psicoprueba	—sopesó	 los	 tres	 registradores,
parecía	malhumorado	y	falto	de	sueño—.	Voy	a	revelar	esto.

—¿Qué	pasaría	si	nos	largamos	cuando	usted	no	esté?	—dijo	Kaunas	tratando	de
sonreír.

—Sólo	uno	de	ustedes	tiene	motivos	para	intentarlo	—contestó	Mandel—.	Creo
que	puedo	confiar	en	los	dos	inocentes	para	que	controlen	al	tercero,	aunque	sólo	sea
para	protegerse	a	sí	mismos.

Salió.

Eran	las	cinco	de	la	mañana.	Ryger	miró	su	reloj	indignado.
—¡Maldita	sea!	Quiero	irme	a	dormir.
—Podemos	tumbarnos	aquí	—dijo	Talliaferro	filosófico—.	¿Está	dispuesto	el	que

sea	a	hacer	su	confesión?
Kaunas	apartó	la	vista	y	Ryger	entreabrió	los	labios.
—Me	parecía	increíble	—Talliaferro	cerró	los	ojos,	apoyó	su	voluminosa	cabeza

contra	la	silla,	y	dijo	con	voz	cansada—:	En	la	Luna,	ahora	es	la	época	de	descanso.
Tenemos	una	noche	de	dos	semanas,	y	luego	trabajo	y	más	trabajo.	Después	vienen
dos	 semanas	 de	 sol	 y	 no	 hay	 nada	 más	 que	 cálculos,	 correlaciones	 y	 sesiones
aburridas.	Ése	 es	 el	 tiempo	más	 duro.	Lo	odio.	 Si	 hubiera	más	mujeres,	 si	 pudiera
conseguir	algo	fijo…

Con	voz	susurrante,	Kaunas	se	refirió	al	hecho	de	que	todavía	era	imposible	tener
todo	el	Sol	por	encima	del	Horizonte	y	lograr	un	plano	completo	con	el	telescopio	de
Mercurio.	Pero,	con	otras	dos	millas	de	carril	que	van	a	instalar	dentro	de	poco	en	el
observatorio	 —como	 sabéis,	 para	 mover	 todo	 el	 aparato	 se	 requiere	 una	 fuerza
tremenda	 y	 se	 utiliza	 la	 energía	 solar	 directamente—,	 puede	 que	 se	 consiga.	 Se
conseguirá.

Incluso	 Ryger	 consintió	 en	 hablar	 de	 Ceres,	 después	 de	 escuchar	 el	 apagado
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rumor	de	las	otras	voces.	El	problema	allí	consistía	en	que	el	período	de	rotación	era
de	dos	horas,	 lo	que	 significaba	que	 las	 estrellas	 cruzaban	el	 cielo	 a	una	velocidad
angular	doce	veces	más	rápida	que	en	el	cielo	de	la	Tierra.	Una	red	de	tres	campos	de
luz,	 tres	 radioscopios,	 tres	 de	 todo,	 captaban	 los	 campos	 de	 observación,	 uno	 tras
otro,	a	medida	que	giraban.

—¿No	podríais	utilizar	uno	de	los	polos?	—sugirió	Kaunas.
—Estás	pensando	en	Mercurio	y	en	el	Sol	—dijo	Ryger	impaciente—.	Incluso	en

los	 polos,	 el	 cielo	 lo	 veríamos	 decantado	 y	 siempre	 quedaría	 oculta	 la	 otra	mitad.
Pero	si	Ceres	presentara	una	sola	cara	al	Sol,	como	lo	hace	Mercurio,	tendríamos	un
cielo	 de	 noche	 permanente	 con	 las	 estrellas	 girando	 lentamente	 una	 vez	 cada	 tres
años.

El	cielo	se	iluminó;	amanecía	lentamente.
Talliaferro	estaba	adormilado,	pero	hizo	todo	lo	posible	por	mantenerse	despierto.

No	quería	quedarse	dormido	mientras	los	otros	estaban	despiertos.	Los	tres,	pensó,	se
estaban	preguntando:	«¿Quién?	¿Quién?»

Excepto	el	culpable,	por	supuesto.

Los	 ojos	 de	 Talliaferro	 se	 abrieron	 repentinamente	 cuando	 Mandel	 entró	 de
nuevo.

El	cielo,	tal	como	se	veía	desde	la	ventana,	había	ido	poniéndose	azul.	Talliaferro
se	alegró	de	que	la	ventana	estuviera	cerrada.	El	hotel	tenía	aire	acondicionado,	por
supuesto,	pero	en	las	épocas	del	buen	tiempo	abrían	las	ventanas	aquellos	terrestres
que	 se	 encaprichaban	 con	 la	 ilusión	 del	 aire	 fresco.	 A	 Talliaferro,	 que	 tenía	 muy
presente	el	vacío	que	envolvía	a	la	luna,	le	hacía	estremecer	esta	idea	con	auténtico
malestar.

—¿Alguno	de	ustedes	tiene	algo	que	decir?	—inquirió	Mandel.
Le	miraron	con	firmeza.	Ryger	negó	con	la	cabeza.
—He	 revelado	 la	 película	 de	 sus	 registradores,	 señores	—dijo	Mandel—,	 y	 he

comprobado	los	resultados	—tiró	los	registradores	y	los	trozos	de	película	revelados
sobre	la	cama—.	¡Nada!	Me	temo	que	les	será	difícil	poner	en	orden	las	películas.	Lo
siento.	Y	subsiste	aún	el	problema	de	la	película	que	falta.

—Si	es	que	existe	—replicó	Ryger,	soltando	un	tremendo	bostezo.
—Sugiero	que	bajemos	a	la	habitación	de	Villiers,	señores	—dijo	Mandel.
Kaunas	pareció	alarmarse.
—¿Por	qué?
—¿Es	por	 sicología?	—preguntó	Talliaferro—.	¿Pretende	 llevar	al	 criminal	a	 la

escena	del	crimen,	y	que	el	remordimiento	provoque	su	confesión?
—Es	por	una	 razón	menos	melodramática;	 porque	me	gustaría	que	 los	dos	que

son	inocentes	me	ayudasen	a	encontrar	la	película	del	documento	de	Villiers	—dijo
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Mandel.
—¿Cree	usted	que	está	allí?	—preguntó	Ryger	retador.
—Es	 posible.	 Podemos	 empezar	 por	 ahí.	 Después	 podemos	 registrar	 sus

habitaciones.	 El	 simposio	 de	 Astronáutica	 no	 empieza	 hasta	 mañana	 a	 las	 diez.
Tenemos	tiempo	hasta	entonces.

—¿Y	después?
—Puede	que	tenga	que	avisar	a	la	policía.

Entraron	 con	 cautela	 en	 la	 habitación	 de	 Villiers.	 Ryger	 estaba	 rojo;	 Kaunas
pálido;	Talliaferro	intentaba	mantener	la	calma.

La	noche	anterior	habían	visto	la	habitación	bajo	la	 luz	artificial	con	un	Villiers
gritador	 y	 desmelenado,	 aferrado	 a	 su	 almohada,	 mirándoles	 con	 desprecio	 y
ordenándoles	que	se	marcharan.	Ahora	estaba	impregnada	del	vago	olor	de	la	muerte.

Mandel	maniobró	el	polarizador	de	la	ventana	para	dejar	entrar	más	luz	y	lo	abrió
en	exceso,	de	modo	que	penetró	el	sol	de	la	mañana.

Kaunas	levantó	el	brazo	para	protegerse	los	ojos,	y	gritó:	«¡El	Sol!»,	de	tal	modo
que	los	demás	se	quedaron	atónitos.

El	rostro	de	Kaunas	presentaba	una	especie	de	terror,	como	si	acabara	de	sentirse
cegado	por	el	Sol	de	Mercurio.

Talliaferro	pensó	en	su	propia	reacción,	en	lo	que	para	él	significaba	el	aire	libre,
y	sus	dientes	rechinaron.	Los	tres	experimentaban	el	peso	de	los	diez	años	que	habían
pasado	lejos	de	la	Tierra.

Kaunas	corrió	hacia	la	ventana,	buscando	a	tientas	el	polarizador,	y	el	aliento	le
salía	en	forma	de	enorme	jadeo.

Mandel	corrió	junto	a	él.
—¿Qué	pasa?
Los	otros	dos	se	les	unieron.
La	 ciudad	 se	 desplegaba	 bajo	 ellos	 hasta	 el	 horizonte,	 formando	 un	 paisaje	 de

piedra	y	 ladrillo	que,	 bañado	por	 el	 sol	 naciente,	 extendía	 sus	 sombras	hacia	 ellos.
Talliaferro	lanzó	una	mirada	furtiva	e	incómoda	a	los	demás.

Kaunas,	 con	 el	 pecho	oprimido	hasta	 el	 punto	de	 serle	 imposible	gritar,	miraba
algo	 que	 estaba	 mucho	 más	 cerca.	 Allí,	 en	 la	 parte	 exterior	 del	 antepecho	 de	 la
ventana,	con	un	 trozo	protegido	de	 la	manera	más	 torpe	y	desmañada,	y	metida	en
una	grieta	del	cemento,	había	una	tira,	de	dos	centímetros	de	largo,	de	película	de	un
gris	lechoso,	y	sobre	ella	incidían	los	primeros	rayos	del	sol	naciente.

Mandel,	dando	un	grito	airado	e	 incoherente,	 subió	a	 la	ventana	y	 lo	cogió.	Lo
cubrió	ahuecando	la	mano,	y	les	miró	con	ojos	febriles	y	enrojecidos.

—¡Esperen	aquí!	—dijo.
No	 había	 nada	 que	 decir.	Cuando	Mandel	 se	marchó,	 se	 sentaron	 y	 se	miraron
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estúpidamente	unos	a	otros.

Mandel	 regresó	al	cabo	de	veinte	minutos.	Dijo	 tranquilamente,	en	un	 tono	que
daba	 la	 impresión,	 de	 algún	 modo,	 de	 que	 estaba	 tranquilo	 sólo	 porque	 había
superado	su	estado	de	irritación:

—El	 trozo	 que	 estaba	 dentro	 de	 la	 grieta	 no	 tenía	 exceso	 de	 exposición.	 He
podido	sacar	unas	pocas	palabras.	Se	trata	del	documento	de	Villiers.	El	resto	se	ha
velado;	no	se	ha	podido	salvar	nada.	Se	ha	borrado.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Talliaferro.	Mandel	se	encogió	de	hombros	fatigado.
—Ahora	ya,	qué	más	da.	La	transferencia	de	masas	se	acabó	hasta	que	alguien	tan

inteligente	como	Villiers	lo	descubra	otra	vez.	Yo	trabajaré	en	ello,	pero	no	me	hago
ilusiones	respecto	a	mi	propia	capacidad.	Desaparecido	eso,	supongo	que	ustedes	tres
no	 importan,	 sean	 culpables	 o	 no.	 ¿Qué	más	 da?	—todo	 su	 cuerpo	 parecía	 flojo	 y
hundido	en	la	desesperación.

Pero	la	voz	de	Talliaferro	se	hizo	dura.
—No,	espere.	A	sus	ojos,	cualquiera	de	nosotros	tres	puede	ser	culpable.	Yo,,	por

ejemplo.	Usted	es	un	hombre	importante	en	este	campo	y	nunca	tendrá	una	palabra	de
elogio	para	mí.	Puede	difundirse	por	ahí	que	soy	incompetente	o	algo	peor.	No	quiero
que	me	miren	como	a	un	culpable	y	arruinar	mi	vida.	Vamos	a	resolver	este	asunto.

—Yo	no	soy	detective	—dijo	Mandel	cansado.
—Entonces,	¿por	qué	no	llama	a	la	policía,	maldita	sea?
—Un	momento	—exclamó	Ryger—.	¿Estás	insinuando	que	soy	yo	el	culpable?
—Sólo	estoy	diciendo	que	yo	soy	inocente.
—Eso	significa	que	nos	someterán	a	los	tres	a	la	psicoprueba	—la	voz	de	Kaunas

se	alzó	asustada—.	Pueden	dañar	nuestras	facultades	mentales.
Mandel	alzó	en	el	aire	los	dos	brazos.
—¡Caballeros!	¡Caballeros!	¡Por	favor!	Hay	una	cosa	que	podemos	hacer	antes	de

ir	 a	 la	policía;	y	usted	 tiene	 razón,	doctor	Talliaferro;	 sería	 injusto	para	el	 inocente
dejar	las	cosas	así.

Se	volvieron	hacia	él	con	un	sentimiento	de	hostilidad	distinto	en	cada	uno.
—¿Qué	sugiere	usted?	—preguntó	Ryger.
—Tengo	un	amigo	que	se	llama	Wendell	Urth.	Puede	que	hayan	oído	hablar	de	él,

o	tal	vez	no;	pero	a	lo	mejor	consigo	arreglar	que	le	veamos	esta	noche.
—¿Y	en	ese	caso,	qué?	—preguntó	Talliaferro—.	¿Adónde	nos	llevará	eso?
—Es	 un	 hombre	 extraño	 —dijo	 Mandel	 dubitativo—.	 Muy	 extraño.	 Y	 muy

inteligente,	 a	 su	 manera.	 Ha	 ayudado	 otras	 veces	 a	 la	 policía,	 y	 tal	 vez	 pueda
ayudarnos	a	nosotros	ahora.
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Edward	Talliaferro	no	podía	dejar	de	mirar	 la	habitación	y	a	su	ocupante	con	el
mayor	 asombro.	 Tanto	 la	 una	 como	 el	 otro	 parecían	 existir	 desvinculados	 de	 todo,
pertenecer	a	un	mundo	incomprensible.	Los	ruidos	de	la	Tierra	estaban	lejos	de	aquel
nido	acolchado	y	sin	ventanas.	La	luz	y	el	aire	de	la	Tierra	habían	sido	vencidos	por
la	iluminación	artificial	y	el	aire	acondicionado.

Era	 una	 gran	 habitación,	 oscura	 y	 desordenada.	 Se	 habían	 abierto	 paso	 por	 un
suelo	atestado	de	cosas	hasta	una	cama,	de	la	que	habían	retirado	precipitadamente	un
montón	de	libro-films	y	los	habían	apilado	a	un	lado	desordenadamente	con	la	misma
precipitación.

El	hombre,	el	dueño	de	la	habitación,	poseía	un	rostro	ancho	y	redondo,	sobre	un
cuerpo	 grueso	 y	 achaparrado.	 Se	 movía	 con	 vivacidad	 sobre	 sus	 cortas	 piernas
agitando	la	cabeza	al	hablar	hasta	el	punto	de	que	sus	gruesas	gafas	casi	saltaban	de
esa	 especie	 de	 bulto	 aplastado	 que	 tenía	 por	 nariz.	 Sus	 ojos	 saltones,	 de	 gruesos
párpados,	miraron	con	miope	amabilidad	a	todos	ellos,	sin	levantarse	del	asiento	que
ocupaba,	una	combinación	de	silla	y	mesa	de	despacho	de	invención	suya,	iluminada
por	la	única	luz	brillante	de	la	habitación.

—Han	sido	muy	amables	en	venir,	 señores.	Por	 favor,	perdonen	el	estado	de	 la
habitación	—agitó	sus	dedos	gordezuelos	en	un	gesto	amplio—.	Estoy	 liado	con	 la
catalogación	de	muchos	objetos	de	interés	extraterrológico	que	he	ido	recogiendo.	Es
un	trabajo	tremendo.	Por	ejemplo…

Saltó	de	su	asiento	y	se	sumergió	en	un	montón	de	objetos	que	había	junto	a	 la
mesa,	hasta	que	volvió	a	aparecer	con	una	cosa	gris	como	el	humo,	semitraslúcida	y
de	forma	cilíndrica.

—Esto	 —dijo—	 es	 un	 objeto	 callistiano.	 Puede	 que	 se	 trate	 de	 un	 resto	 de
entidades	inteligentes	no	humanas.	No	está	aún	determinado.	No	se	han	descubierto
más	de	una	docena,	y	este	es	el	ejemplar	más	perfecto	de	los	que	yo	he	visto.

Lo	lanzó	a	un	lado	y	Talliaferro	dio	un	salto.	El	hombre	achaparrado	se	le	quedó
mirando,	y	dijo:

—Es	irrompible.
Volvió	 a	 sentarse,	 entrelazó	 sus	 dedos	 regordetes	 sobre	 su	 barriga	 y	 dejó	 que

subieran	y	bajaran	al	ritmo	de	su	respiración.
—Y	ahora,	¿en	qué	puedo	servirles?
Hubert	 Mandel	 había	 hecho	 las	 presentaciones	 y	 Talliaferro	 estaba	 sumido	 en

honda	meditación.	Desde	 luego,	 había	un	hombre	 llamado	Wendell	Urth	que	había
escrito	recientemente	un	libro	titulado	Estudio	comparado	de	los	Procesos	Evolutivos
en	 los	 Planetas	 dotados	 de	 Agua	 y	Oxígeno,	 y	 evidentemente	 no	 podía	 ser	 este	 el
mismo	hombre.

—¿Es	usted	el	autor	del	Estudio	comparado	de	 los	Procesos	Evolutivos,	doctor
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Urth?	—preguntó.
Una	sonrisa	beatífica	se	extendió	por	el	rostro	de	Urth.
—¿Lo	ha	leído	usted?
—Bueno,	no;	no	lo	he	leído,	pero…
La	expresión	de	Urth	se	volvió	inmediatamente	severa.
—Entonces	debe	leerlo.	Ahora	mismo.	Aquí	tengo	un	ejemplar.
Saltó	de	nuevo	de	su	asiento,	y	Mandel	gritó:
—Espere,	Urth,	lo	primero	es	lo	primero.	Esto	es	serio.
Obligó	materialmente	a	Urth	a	volver	a	su	silla	y	empezó	a	hablar	 rápidamente

como	 para	 evitar	 que	 surgieran	 más	 cuestiones	 secundarias.	 Con	 una	 admirable
economía	de	palabras	le	contó	toda	la	historia.

Urth	 se	 fue	poniendo	 colorado	por	momentos	mientras	 escuchaba.	Se	 cogió	 las
gafas	y	se	las	subió	aún	más	sobre	su	nariz.

—¡Transferencia	de	masas!	—exclamó.
—Lo	vi	con	mis	propios	ojos	—dijo	Mandel.
—Y	no	me	lo	había	dicho.
—Me	 hizo	 jurar	 que	 guardaría	 el	 secreto.	 Era	 un	 hombre…	 extraño.	 Ya	 le	 he

explicado	eso.
Urth	golpeó	la	mesa.
—¿Cómo	 ha	 podido	 permitir	 usted	 que	 un	 descubrimiento	 como	 ese

permaneciera	en	poder	de	un	excéntrico,	Mandel?	Debió	habérselo	sacado	mediante
la	psicoprueba,	si	hubiera	sido	menester.

—Eso	le	habría	matado	—protestó	Mandel.
Pero	Urth	se	balanceaba	adelante	y	atrás	apretándose	las	mejillas	con	las	manos.
—Transferencia	 de	 masas.	 El	 único	 sistema	 de	 que	 pueda	 viajar	 un	 honrado

ciudadano.	 El	 único	 modo	 posible.	 La	 única	 manera	 concebible.	 Si	 yo	 lo	 llego	 a
saber…	si	hubiera	podido	estar	allí…	Pero	el	hotel	está	a	casi	treinta	millas	de	aquí.

Ryger,	que	escuchaba	con	una	expresión	de	aburrimiento	pintada	en	su	semblante,
interrumpió:

—Tengo	entendido	que	existe	una	línea	directa	de	aerodeslizador	con	el	Hall	de	la
Convención.	Podía	haber	estado	allí	en	diez	minutos.

Urth	se	puso	rígido	y	miró	a	Ryger	de	modo	extraño.	Sus	mejillas	se	hincharon.
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	precipitadamente	de	la	habitación.

—¿Qué	demonios	le	pasa?	—dijo	Ryger.
—Maldita	sea	—murmuró	Mandel—.	Debí	habérselo	advertido	a	ustedes.
—¿El	qué?
—Que	el	doctor	Urth	no	viaja	en	ningún	medio	de	transporte.	Es	una	fobia.	Va	a

todas	partes	a	pie.
Kaunas	parpadeó	en	la	penumbra.
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—Pero,	 ¿no	 es	 extraterrólogo?	 ¿No	 es	 un	 experto	 en	 formas	 de	 vida	 de	 otros
planetas?

Talliaferro	se	había	levantado	y	estaba	ahora	de	pie	delante	de	una	lente	Galáctica
colocada	sobre	un	pedestal.	Contempló	el	brillo	intenso	de	los	sistemas	estelares.	No
había	visto	nunca	una	lente	tan	grande	ni	tan	complicada.

—Es	un	extraterrólogo,	 sí	—dijo	Mandel—;	pero	no	ha	visitado	 jamás	ninguno
de	 los	 planetas	 en	 los	 que	 es	 experto,	 ni	 lo	 hará	 jamás.	 En	 treinta	 años,	 no	 se	 ha
alejado	nunca	más	allá	de	unas	pocas	millas	de	esta	habitación.

Ryger	rió.
Mandel	se	puso	furioso.
—Pueden	encontrarlo	divertido,	pero	les	agradecería	que	tuvieran	cuidado	con	lo

que	dicen	cuando	vuelva	el	doctor	Urth.
Urth	entró	furtivamente	un	momento	después.
—Les	 ruego	 que	 me	 perdonen,	 señores	 —dijo	 en	 un	 susurro—.	 Y	 ahora

estudiaremos	nuestro	problema.	¿Alguno	de	ustedes	quiere	hacer	alguna	confesión?
…

Los	labios	de	Talliaferro	se	estiraron	con	acritud.	Este	extraterrólogo	gordinflón	y
recluido	en	su	aislamiento	voluntario	no	impresionaba	lo	bastante	como	para	obligar
a	nadie	a	confesar.	Afortunadamente,	no	iban	a	necesitarlo	para	nada.

—Doctor	 Urth,	 ¿tiene	 usted	 alguna	 relación	 con	 la	 policía?	 —preguntó
Talliaferro.

Una	cierta	confusión	pareció	invadir	el	rubicundo	rostro	de	Urth.
—No	 tengo	 un	 contacto	 oficial,	 doctor	 Talliaferro,	 pero	 mis	 relaciones

extraoficiales	son	efectivamente	muy	buenas.
—En	ese	caso,	le	daré	cierta	información	que	puede	transmitir	a	la	policía.
Urth	metió	la	barriga	para	dentro	y	se	sacó	a	tirones	el	faldón	de	la	camisa.	Una

vez	 fuera,	 se	 limpió	 con	 él	 las	 gafas	 lentamente.	Al	 terminar,	 una	 vez	 se	 las	 hubo
instalado	como	pudo	sobre	su	escasa	nariz,	dijo:

—¿De	qué	se	trata?
—Le	 diré	 quién	 estaba	 presente	 cuando	 murió	 Villiers	 y	 quién	 destruyó	 la

memoria.
—¿Ha	resuelto	usted	el	caso?
—He	 estado	 dándole	 vueltas	 todo	 el	 día.	Creo	 que	 lo	 he	 resuelto	—Talliaferro

estaba	disfrutando	con	la	expectación	que	había	creado.
—¿Y	bien?
Talliaferro	respiró	profundamente.	No	le	iba	a	resultar	fácil	esto,	aunque	lo	había

estado	planeando	durante	horas.
—El	culpable	—dijo—,	evidentemente,	es	el	doctor	Hubert	Mandel.
Mandel	 miró	 a	 Talliaferro	 con	 repentina	 indignación,	 con	 la	 respiración
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entrecortada.
—Mire	usted	—empezó	en	voz	alta—,	si	tiene	algún	fundamento…
La	voz	de	tenor	de	Urth	se	elevó	ante	la	interrupción:
—Déjele	hablar,	Hubert,	escuchémosle.	Usted	sospecha	de	él	y	no	existe	ninguna

ley	que	le	prohíba	a	él	sospechar	de	usted.
Mandel	guardó	un	furioso	silencio.
Talliaferro,	sin	dejar	que	su	voz	vacilara,	prosiguió:
—Es	 más	 que	 una	 simple	 sospecha,	 doctor	 Urth.	 La	 prueba	 no	 ofrece	 dudas.

Cuatro	de	nosotros	estábamos	enterados	de	 la	 transferencia	de	masas,	pero	 tan	sólo
uno,	 el	 doctor	Mandel,	 había	 presenciado	 una	 demostración.	 Él	 sabía	 que	 era	 una
realidad.	Sabía	que	existía	una	memoria	sobre	ese	tema.	Nosotros	tres	sólo	sabíamos
que	Villiers	estaba	más	o	menos	desequilibrado.	Claro	que	también	pudimos	pensar
que	a	 lo	mejor	era	cierto.	Le	visitamos	a	 las	once,	creo,	sólo	para	ver	qué	había	de
cierto	en	todo	esto,	aunque	ninguno	de	nosotros	lo	llegara	a	decir,	pero	él	se	mostró
más	perturbado	que	nunca.	Considere	ahora	todo	lo	que	sabía	el	doctor	Mandel	y	los
motivos	que	podría	tener.	Y	ahora,	doctor	Urth,	imagine	algo	más.	Quienquiera	que
sea	el	que	se	enfrentó	con	Villiers	a	media	noche	y	le	vio	derrumbarse	y	destruyó	sus
papeles	(dejémosle	en	el	anonimato	por	el	momento),	debió	de	sentirse	terriblemente
sorprendido	al	ver	que	Villiers	volvía	realmente	a	la	vida	y	tuvo	que	oírle	hablar	por
teléfono.	Nuestro	criminal,	preso	del	pánico	del	momento,	 sólo	pensó	en	una	cosa:
deshacerse	 de	 la	 única	 prueba	material	 que	 podía	 demostrar	 su	 culpabilidad.	 Tenía
que	deshacerse	de	la	película	del	documento	aún	sin	revelar,	y	 tenía	que	hacerlo	de
modo	que	no	pudieran	descubrirle,	para	poderla	coger	de	nuevo	cuando	se	viera	libre
de	 sospecha.	 El	 antepecho	 exterior	 de	 la	 ventana	 era	 ideal.	 Abrió	 rápidamente	 la
ventana	de	Villiers,	colocó	el	trozo	de	película	en	el	exterior,	y	se	marchó.	Así,	aun
cuando	 Villiers	 sobreviviera	 o	 surtiera	 efecto	 su	 llamada,	 sería	 simplemente	 la
palabra	 de	 Villiers	 contra	 la	 suya,	 y	 resultaría	 fácil	 probar	 que	 Villiers	 estaba
desequilibrado.

Talliaferro	 se	 detuvo	 algo	 así	 como	 con	 gesto	 triunfal.	 Sus	 argumentos	 serían
irrefutables.

Wendell	 Urth	 parpadeó	 y	 movió	 los	 pulgares	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 y
comenzó	a	golpearse	con	ellos	el	amplio	frente	de	su	pechera.

—¿Y	qué	sentido	tiene	todo	eso?	—preguntó.
—El	sentido	está	en	que	abrieron	la	ventana	y	dejaron	la	película	expuesta	al	aire

libre.	Ahora	bien,	Ryger	ha	vivido	durante	diez	años	en	Ceres,	Kaunas	en	Mercurio,	y
yo	en	la	Luna…	quitando	los	cortos	permisos,	que	han	sido	escasos	más	bien.	Ayer
comentamos	varias	veces	entre	nosotros	la	dificultad	de	aclimatarnos	a	la	Tierra.	Los
mundos	 donde	 trabajamos	 son	 todos	 cuerpos	 celestes	 que	 carecen	 de	 aire.	 Nunca
salimos	al	exterior	sin	un	traje	espacial.	Exponernos	al	exterior	es	algo	inconcebible.
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Ninguno	de	nosotros	podría	haber	abierto	la	ventana	sin	sostener	antes	una	dura	lucha
interior.	El	doctor	Mandel,	sin	embargo,	ha	vivido	únicamente	en	la	Tierra.	Para	él,
abrir	una	ventana	es	sólo	cuestión	de	un	pequeño	esfuerzo	muscular.	Él	podía	hacerlo.
Nosotros,	no.	Ergo,	él	lo	hizo.

Talliaferro	se	sentó	y	esbozó	una	ligera	sonrisa.
—¡Espacio!,	¡eso	es!	—exclamó	Ryger	con	entusiasmo.
Ni	 mucho	 menos	 —rugió	 Mandel	 medio	 incorporándose,	 como	 si	 tratara	 de

lanzarse	contra	Talliaferro—.	Niego	toda	esa	miserable	maquinación.	¿Qué	me	dice
de	 la	 grabación	 que	 tengo	 de	 la	 llamada	 telefónica	 de	Villiers?	 Empleó	 la	 palabra
condiscípulo.	La	cinta	entera	demuestra	bien	claramente…

—Era	un	hombre	moribundo	—dijo	Talliaferro—.	Usted	admitió	que	gran	parte
de	lo	que	dijo	resultaba	incomprensible.	Le	apuesto	a	usted,	doctor	Mandel,	sin	haber
oído	la	grabación,	a	que	la	voz	de	Villiers	aparece	distorsionada	y	casi	irreconocible.

—Bueno…	—empezó	Mandel	desconcertado.
—Estoy	seguro	de	que	es	así.	No	hay	razón,	pues,	para	suponer	que	usted	no	ha

falsificado	la	grabación	de	antemano,	incluida	la	maldita	palabra	condiscípulo.
—¡Santo	cielo!,	¿cómo	iba	yo	a	saber	que	tenía	condiscípulos	en	la	Convención?

¿Cómo	iba	yo	a	saber	si	estaban	enterados	o	no	de	la	transferencia	de	masas?
—Villiers	pudo	habérselo	dicho.	Supongo	que	lo	hizo.
—Ahora	escuchen	—dijo	Mandel—,	ustedes	tres	vieron	a	Villiers	vivo	a	las	once.

El	médico	forense,	tras	reconocer	el	cuerpo	de	Villiers	poco	después	de	las	tres	de	la
madrugada,	declaró	que	llevaba	muerto	al	menos	dos	horas.	Eso	es	seguro.	Así	que	el
momento	 de	 la	 muerte	 se	 produjo	 entre	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 la	 una	 de	 la
madrugada.	La	pasada	noche	estuve	en	una	conferencia	que	se	prolongó	hasta	tarde.
Entre	las	diez	y	las	dos,	puedo	probar	que	estuve	a	varias	millas	del	hotel	por	docenas
de	 testigos,	 de	ninguno	de	 los	 cuales	 puede	dudar	 absolutamente	nadie.	 ¿Les	basta
con	eso?

Talliaferro	guardó	silencio	durante	un	momento.	Luego	prosiguió	con	terquedad:
—Aun	 así.	 Supongamos	 que	 hubiera	 regresado	 al	 hotel	 hacia	 las	 dos	 y	media.

Usted	fue	a	la	habitación	de	Villiers	para	discutir	su	conferencia.	Encontró	la	puerta
abierta	 o	 tenía	 un	 duplicado	 de	 la	 llave.	 Sea	 como	 sea,	 usted	 lo	 encontró	muerto.
Aprovechó	la	oportunidad	para	destruir	el	documento…

—Y	si	ya	estaba	muerto,	y	no	podía	hacer	llamadas	telefónicas,	¿por	qué	había	de
esconder	yo	la	película?

—Para	evitar	sospechas.	Puede	que	tenga	usted	una	segunda	copia	de	la	película
en	 su	 poder.	 Respecto	 a	 eso,	 sólo	 tenemos	 su	 palabra	 de	 que	 el	 documento	 se	 ha
destruido.

—¡Basta!	 ¡Basta!	 —exclamó	 Urth—.	 Es	 una	 interesante	 hipótesis,	 doctor
Talliaferro,	pero	se	cae	por	su	propio	peso.
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Talliaferro	frunció	el	ceño.
—Puede	que	sea	esa	su	opinión…
—Sería	la	opinión	de	cualquiera.	Cualquiera,	desde	luego,	dotado	de	la	capacidad

humana	de	pensar.	¿No	ve	usted	que	Hubert	Mandel	ha	hecho	demasiado	para	ser	el
criminal?

—No	—contestó	Talliaferro.
Wendell	Urth	sonrió	con	benevolencia.
—Como	 científico,	 doctor	 Talliaferro,	 sabe	 sin	 duda	 que	 antes	 de	 encariñarnos

con	 nuestras	 propias	 teorías,	 debemos	 atenernos	 a	 los	 hechos	 o	 al	 razonamiento.
Hágame	el	 favor	de	comportarse	de	 la	misma	manera	que	un	detective.	En	caso	de
que	el	doctor	Mandel	hubiera	provocado	la	muerte	de	Villiers	y	se	hubiera	preparado
una	coartada,	o	si	hubiera	encontrado	a	Villiers	muerto	y	se	hubiera	aprovechado	de
ello,	considere	lo	poco	que	habría	tenido	que	hacer.	¿Por	qué	destruir	el	documento	o
pretender	 que	 lo	 ha	 hecho	 alguien?	 Podía	 haberse	 limitado	 a	 apoderarse	 de	 la
memoria.	 ¿Quién	más	 tenía	 noticia	 de	 su	 existencia?	 Nadie	 en	 realidad.	 No	 había
razón	alguna	para	pensar	que	Villiers	hubiera	hablado	de	ello	con	nadie	más.	Villiers
era	 patológicamente	 reservado.	 Todo	 hacía	 suponer	 que	 no	 se	 lo	 había	 contado	 a
nadie.	Nadie	sabía	que	Villiers	iba	a	dar	una	conferencia,	excepto	el	doctor	Mandel.
No	estaba	anunciada.	No	se	había	publicado	ningún	resumen.	El	doctor	Mandel	pudo
haberse	llevado	el	documento	con	toda	tranquilidad.	Aun	cuando	hubiese	averiguado
que	 Villiers	 había	 hablado	 del	 asunto	 con	 sus	 compañeros,	 ¿qué?	 ¿Qué	 prueba
tendrían	sus	compañeros,	salvo	 la	palabra	de	uno	a	quien	ellos	calificaban	de	 loco?
En	cambio,	al	anunciar	que	el	documento	de	Villiers	había	sido	destruido,	al	declarar
que	 su	 muerte	 no	 era	 completamente	 natural,	 al	 buscar	 la	 copia	 destruida	 de	 la
película…	 en	 fin,	 habiendo	 hecho	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 el	 doctor	 Mandel,	 ha
levantado	 una	 sospecha	 que	 únicamente	 él	 podía	 levantar,	 cuando	 sólo	 necesitaba
permanecer	callado	para	cometer	el	crimen	perfecto.	Si	fuese	él	el	criminal,	sería	el
hombre	más	estúpido	y	más	cerrado	de	mollera	que	yo	he	conocido	jamás.	Y	en	fin,
el	doctor	Mandel	no	es	nada	de	eso.

Talliaferro	meditó	febrilmente,	pero	no	encontró	nada	que	decir.
—Entonces,	¿quién	ha	sido?	—inquirió	Ryger.
—Uno	de	ustedes	tres.	Eso	es	evidente.
—¿Pero	cuál?
—Bueno,	eso	está	claro	también.	Me	di	cuenta	de	quién	era	el	culpable	de	ustedes

tres	en	cuanto	el	doctor	Mandel	terminó	su	descripción	de	los	hechos.
Talliaferro	miró	con	disgusto	al	 extraterrólogo	gordinflón.	Aquella	 fanfarronada

no	le	asustaba,	pero	estaba	impresionando	a	los	otros	dos.	Ryger	tenía	los	labios	hacia
fuera	 y	 la	 mandíbula	 inferior	 de	 Kaunas	 colgaba	 floja	 dándole	 una	 expresión
estúpida.	Los	dos	parecían	idiotizados.
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—¿Quién	fue,	entonces?	Díganoslo	—dijo.
Urth	parpadeó.
—Primero	quiero	dejar	bien	sentado	que	lo	importante	aquí	es	la	transferencia	de

masas.	Aún	se	puede	recobrar.
Mandel,	que	estaba	aún	enfadado,	dijo	de	mal	talante:
—¿De	qué	demonios	está	usted	hablando,	Urth?
—El	 hombre	 que	 destruyó	 el	 documento	 miró	 probablemente	 lo	 que	 estaba

destruyendo.	Dudo	 que	 tuviera	 tiempo	o	 la	 presencia	 de	 ánimo	para	 leerlo;	 y	 si	 lo
hizo,	 dudo	 que	 lo	 pudiera	 recordar…	 conscientemente.	 Sin	 embargo,	 tenemos	 la
psicoprueba.	Si	llegó	a	echarle	una	mirada	al	documento,	aún	podría	sacarse	algo	de
lo	que	quedó	en	su	retina.

Hubo	un	movimiento	de	inquietud.
—No	 hay	 que	 asustarse	 de	 la	 psicoprueba	—dijo	 Urth	 inmediatamente—.	 No

pasa	 nada	 si	 se	 utiliza	 como	 es	 debido,	 sobre	 todo	 sí	 el	 sujeto	 se	 somete
voluntariamente.	 El	 daño	 lo	 causa	 generalmente	 una	 innecesaria	 resistencia,	 y
entonces	produce	una	especie	de	desgarro	mental.	Por	tanto,	si	el	culpable	confesara
voluntariamente	y	se	pusiera	en	mis	manos…

Talliaferro	 soltó	 una	 carcajada.	 El	 ruido	 repentino	 resonó	 bruscamente	 en	 la
sosegada	penumbra	de	la	habitación.	La	psicología	era	muy	clara	y	natural.

Wendell	 Urth	 pareció	 sentirse	 casi	 desconcertado	 ante	 esa	 reacción	 y	 miró
gravemente	a	Talliaferro	por	encima	de	las	gafas.

—Tengo	la	suficiente	influencia	con	la	policía	como	para	mantener	enteramente
en	secreto	el	sondeo.

—Yo	no	lo	hice	—exclamó	Ryger	furioso.
Kaunas	negó	con	la	cabeza.
Talliaferro	no	se	dignó	a	contestar.
—Entonces	tendré	que	decir	yo	quién	es	el	culpable	—suspiró	Urth—.	Será	como

un	trauma.	Eso	hará	las	cosas	más	difíciles	—se	apretó	más	la	barriga	con	las	manos,
y	 sus	 dedos	 se	 crisparon—.	 El	 doctor	 Talliaferro	 ha	 sugerido	 que	 la	 película	 fue
escondida	en	la	parte	exterior	del	antepecho	de	la	ventana	para	que	no	la	descubrieran
ni	se	estropeara.	Estoy	de	acuerdo	con	él.

—Gracias	—dijo	Talliaferro	secamente.
—Sin	embargo,	¿por	qué	iba	a	pensar	nadie	que	el	exterior	del	antepecho	de	una

ventana	era	un	sitio	especialmente	seguro?	La	policía	miraría	allí	sin	duda.	Incluso	la
han	encontrado	en	ausencia	de	la	policía.	¿Quién	tendería	a	considerar	cualquier	parte
exterior	de	un	edificio	como	 lugar	especialmente	 seguro?	Evidentemente,	 cualquier
persona	 que	 haya	 vivido	mucho	 tiempo	 en	 un	mundo	 sin	 atmósfera	 y	 le	 hubieran
inculcado	que	nadie	sale	de	un	lugar	cerrado	sin	tomar	minuciosas	precauciones.	Para
el	que	está	en	la	Luna,	por	ejemplo,	cualquier	cosa	que	estuviese	oculta	en	el	exterior
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de	 la	 Cúpula	 Lunar	 podría	 considerarse	 relativamente	 a	 salvo.	 Los	 hombres	 se
arriesgan	a	salir	rara	vez,	y	sólo	por	algún	motivo	concreto.	Así	que	pudo	superar	el
esfuerzo	 de	 abrir	 una	 ventana	 exponiéndose	 a	 lo	 que	 él	 consideraba
subconscientemente	 el	 vacío,	 a	 fin	 de	 conseguir	 un	 escondite	 seguro.	 La	 siguiente
reflexión:	El	 exterior	 de	 una	 estructura	 habitada	 es	 un	 lugar	 seguro,	 resolvería	 el
problema.

—¿Por	qué	alude	usted	a	la	Luna,	doctor	Urth?	—dijo	Talliaferro	con	los	dientes
apretados.

—Es	sólo	un	ejemplo	—dijo	Urth	suavemente—.	Lo	que	he	dicho	hasta	ahora	se
puede	aplicar	a	 los	 tres.	Pero	ahora	viene	el	punto	crucial,	que	es	cuando	muere	 la
noche.

Talliaferro	frunció	el	ceño.
—¿Se	refiere	a	la	noche	en	que	murió	Villiers?
—Me	refiero	a	una	noche	cualquiera.	Escuchen,	aun	concediendo	que	el	exterior

del	antepecho	de	una	ventana	 fuera	un	escondite	 seguro,	¿quién	de	ustedes	sería	 lo
bastante	 tonto	 de	 considerarlo	 un	 lugar	 apropiado	 para	 un	 trozo	 de	 película	 sin
revelar?	La	 película	 del	 registrador	 no	 es	muy	 sensible,	 desde	 luego,	 y	 está	 hecha
para	 que	 se	 pueda	 revelar	 bajo	 toda	 clase	 de	 circunstancias	 adversas.	 La	 difusa
iluminación	 nocturna	 no	 le	 afectaría	 seriamente,	 pero	 la	 luz	 del	 amanecer	 la
estropearía	 en	 pocos	minutos,	 y	 la	 luz	 directa	 del	 sol	 la	 destruiría	 inmediatamente.
Todo	el	mundo	sabe	eso.

—Diga,	Urth	—dijo	Mandel—.	¿Adónde	conduce	eso?
—Está	tratando	de	meterme	prisa	—dijo	Urth	molesto—.	Quiero	que	comprendan

claramente	esto.	El	criminal	quería,	por	encima	de	todo,	poner	la	película	a	salvo.	Era
su	único	testimonio	de	algo	de	supremo	valor	para	él	y	para	el	mundo.	¿Por	qué	iba	a
ponerlo	en	un	 lugar	donde	 se	estropearía	 inevitablemente	con	el	 sol	de	 la	mañana?
Sólo	porque	no	esperaba	que	amaneciera	nunca.	Pensaba	que	la	noche,	por	así	decir,
era	inmortal.	Pero	las	noches	no	son	inmortales.	En	la	Tierra	mueren	y	dejan	paso	al
día.	Incluso	la	noche	polar	de	seis	meses	acaba	por	morir.	Las	noches	de	Ceres	sólo
duran	dos	horas;	las	noches	de	la	Luna	duran	dos	semanas.	También	acaban	por	morir
esas	noches,	y	los	doctores	Talliaferro	y	Ryger	saben	que	infaliblemente	amanecerá.

—Pero,	espere…	—dijo	Kaunas	levantándose.
Wendell	Urth	se	encaró	con	él.
—Ya	 no	 hay	 necesidad	 de	 esperar	 más,	 doctor	 Kaunas.	 Mercurio	 es	 el	 único

cuerpo	 celeste	 del	 sistema	 solar	 que	 sólo	 ofrece	 una	 cara	 al	 sol.	 Aun	 contando	 su
movimiento	 oscilatorio	 de	 libración,	 las	 tres	 octavas	 partes	 de	 su	 superficie
constituyen	la	cara	completamente	oscura	y	nunca	ven	el	sol.	Su	Observatorio	Polar
está	en	el	 límite	de	 la	cara	oscura.	Durante	diez	años,	usted	 se	ha	acostumbrado	al
hecho	de	que	las	noches	son	interminables,	de	que	aquella	parte	de	la	superficie	que
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está	 en	 la	 oscuridad	 sigue	 así	 eternamente;	 y	 por	 eso	 usted	 confió	 la	 película	 sin
revelar	a	la	noche	de	la	Tierra,	olvidando	con	la	excitación	que	las	noches	tienen	que
morir…

Kaunas	dio	un	paso.
—Espere…
Urth	era	inexorable:
—Tengo	entendido	que	cuando	Mandel	ajustó	el	polarizador	de	la	ventana	de	la

habitación	de	Villiers,	usted	gritó	al	ver	la	luz	del	sol.	¿Fue	a	causa	de	su	inculcado
miedo	 al	 sol	 de	 Mercurio,	 o	 fue	 al	 comprender	 de	 repente	 lo	 que	 la	 luz	 del	 sol
significaba	para	sus	planes?	Usted	echó	a	correr	hacia	la	ventana.	¿Fue	para	ajustar	el
polarizador,	o	para	ver	la	película	estropeada?

Kaunas	cayó	de	rodillas.
—No	 tenía	 intención	de	hacerlo.	Quería	 hablar	 con	 él.	 Sólo	hablar	 con	 él,	 y	 él

gritó	 y	 se	 derrumbó.	 Pensé	 que	 estaba	muerto	 y	 que	 el	 documento	 estaba	 bajo	 su
almohada,	y	 todo	sucedió	 inevitablemente.	Una	cosa	desencadenó	la	otra,	y	cuando
quise	darme	cuenta	no	podía	ya	librarme	de	ello.	Pero	no	era	mi	intención.	Lo	juro.

Habían	 formado	 un	 semicírculo	 a	 su	 alrededor,	 y	 Wendell	 Urth	 contempló	 la
implorante	figura	de	Kaunas	con	ojos	piadosos.

Llegó	la	ambulancia	y	se	fue.	Talliaferro,	finalmente,	se	armó	de	valor	y	le	dijo
severamente	a	Mandel:

—Espero,	señor,	que	no	guardará	rencor	por	nada	de	lo	que	se	ha	dicho	aquí.
—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 todos	 olvidemos	 en	 lo	 posible	 lo	 que	 ha	 ocurrido

durante	las	últimas	veinticuatro	horas	—respondió	Mandel	con	idéntica	gravedad.
Estaban	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 a	 punto	 de	 marcharse;	 Wendell	 Urth	 agachó	 su

sonriente	cabeza	y	dijo:
—Debo	recordarles	a	ustedes	mis	honorarios.
Mandel	le	miró	con	expresión	atónita.
—No	 quiero	 dinero	 —dijo	 Urth	 inmediatamente—.	 Pero	 cuando	 se	 haya

construido	el	primer	dispositivo	de	transferencia	de	masas	para	seres	humanos,	quiero
que	me	preparen	inmediatamente	un	viaje	a	mí.

—Espere,	 espere	 —Mandel	 seguía	 con	 la	 expresión	 de	 ansiedad—.	 La
transferencia	de	masas	tardará	mucho	en	hacerse	a	través	de	los	espacios	exteriores.

Urth	negó	vivamente	con	la	cabeza.
—No	me	refiero	al	espacio	exterior.	Ni	hablar.	Adonde	a	mí	me	gustaría	viajar	es

a	Lower	Falls,	New	Hampshire.
—De	acuerdo.	Pero,	¿por	qué?
Urth	 alzó	 la	 vista.	 Con	 gran	 sorpresa	 por	 parte	 de	 Talliaferro,	 en	 el	 rostro	 del

extraterrólogo	se	reflejaron	igualmente	la	timidez	y	la	ansiedad.
—Una	 vez,	 hace	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Urth—,	 conocí	 allí	 a	 una	 joven.	 Han
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pasado	muchos	años…	pero	a	veces	me	pregunto…

EPÍLOGO

Algunos	 lectores	 se	 habrán	 dado	 cuenta	 de	 que	 este	 relato,	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1956,	 ha	 sido
superado	por	los	acontecimientos.	En	1965,	los	astrónomos	descubrieron	que	Mercurio	no	mantiene	siempre	una
misma	cara	hacia	el	Sol,	sino	que	tiene	un	período	de	rotación	de	unos	cincuenta	y	cuatro	días,	de	modo	que	todas
las	partes	se	ven	expuestas	a	la	luz	del	Sol	más	tarde	o	más	temprano.

Bueno,	¿y	qué	puedo	hacer	sino	decir	que	me	gustaría	que	los	astrónomos	pusieran,	para	empezar,	las	cosas
claras?

Y,	desde	luego,	me	niego	a	cambiar	el	relato	para	satisfacer	sus	caprichos.
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Pâté	de	foie	gras

PRÓLOGO

Este	otro	no	es	estrictamente	un	relato	policíaco,	ni	aun	un	relato	en	la	acepción	general	de	la	palabra.	No	sé
cómo	calificarlo,	a	no	ser	quizá	como	una	sátira	bien	intencionada	de	la	investigación	científica.

Recibí	más	cartas	después	de	su	publicación	que	con	ningún	otro	relato	de	 la	misma	longitud.	Un	recuerdo
especialmente	agradable	es	el	de	haber	recibido	la	llamada	telefónica	de	un	hombre	que	hablaba	con	fuerte	acento
centroeuropeo.	Dijo	 que	 se	 encontraba	 en	Boston	 para	 asistir	 a	 un	 congreso	 y	 quería	 darme	 las	 gracias	 por	 el
placer	que	le	había	proporcionado	«Pâté	de	Foie-Gras»,	que	tan	divertida	y	eficazmente,	y	con	conocimiento	de
causa,	hostigaba	a	la	ciencia.

Intenté	saber	su	nombre,	pero	no	quiso	dármelo.	Temía,	sospecho	yo,	que	pudiera	sufrir	su	reputación	si	se
descubría	que	 era	un	 lector	 aficionado	a	 la	 ciencia	 ficción.	Si	 está	 leyendo	 secretamente	 este	 libro	y	 se	da	por
aludido,	me	gustaría	asegurarle	que	tiene	muchos	compañeros	y	que	puede	desprenderse	de	ese	evidente	disimulo.
¡De	veras!

No	 les	 podría	 decir	 mi	 verdadero	 nombre	 aunque	 quisiera,	 y	 dadas	 las
circunstancias,	no	lo	deseo.

No	soy	buen	escritor,	así	que	he	hecho	que	Isaac	Asimov	escriba	esto	en	mi	lugar.
Le	 he	 elegido	 a	 él	 por	 varias	 razones.	 Primero,	 porque	 es	 un	 bioquímico	 y	 puede
comprender	lo	que	digo;	en	parte	al	menos.	Segundo,	porque	sabe	escribir;	al	menos
ha	 publicado	 bastantes	 relatos,	 lo	 cual	 puede	 que	 no	 signifique	 lo	 mismo,
naturalmente.

No	fui	yo	la	primera	persona	en	tener	el	honor	de	conocer	a	La	Oca.	Ese	honor	le
corresponde	 a	 un	 cosechero	 de	 algodón	 de	 Texas,	 llamado	 Jan	Angus	MacGregor,
que	era	su	dueño	antes	de	que	pasara	a	ser	propiedad	del	Gobierno.

Hacia	 el	 verano	 de	 1955	había	mandado	una	 docena	 de	 cartas	 al	Ministerio	 de
Agricultura	 pidiendo	 una	 información	 sobre	 la	 incubación	 de	 huevos	 de	 oca.	 El
Ministerio	le	envió	todos	los	folletos	disponibles	que	trataban	esa	cuestión,	pero	sus
cartas	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	exigentes	y	aumentaban	las	referencias	a	su
«amigo»	el	representante	local	en	el	Congreso.

Mi	 relación	 con	 este	 asunto	 radica	 en	 que	 estoy	 empleado	 en	 el	Ministerio	 de
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Agricultura.	Puesto	que	iba	a	asistir	a	un	congreso	en	San	Antonio	en	julio	de	1955,
mi	 jefe	me	pidió	que	me	detuviera	en	 la	 finca	de	MacGregor	y	viera	en	que	podía
ayudarle.	Estamos	al	servicio	del	público	y	además	habíamos	recibido,	por	 fin,	una
carta	del	congresista	amigo	de	MacGregor.

El	17	de	julio	de	1955	vi	por	primera	vez	a	La	Oca.
Primero	conocí	a	MacGregor.	Tenía	unos	cincuenta	y	tantos	años,	era	un	hombre

alto,	de	rostro	arrugado	y	lleno	de	desconfianza.	Repasé	toda	la	información	que	se	le
había	proporcionado;	luego	le	pregunté	cortésmente	si	podía	ver	sus	gansos.

—No	son	gansos,	señor	—replicó—;	es	una	oca.
—¿Puedo	ver	esa	oca?	—pregunté.
—Lo	siento,	pero	no.
—Bueno,	 pues	 no	 le	 puedo	 ayudar	 más.	 Si	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 una	 oca,

entonces	 quiere	 decirse	 que	 las	 cosas	 van	 mal.	 ¿A	 que	 preocuparse	 por	 una	 oca?
Cómasela.

Me	levanté	y	cogí	el	sombrero.
—¡Espere!	—dijo,	 y	 me	 quedé	 donde	 estaba	 mientras	 él	 apretaba	 los	 labios	 y

arrugaba	los	ojos	luchando	en	silencio	consigo	mismo—.	Venga	conmigo.
Salí	con	él	a	un	corral	cercano	a	la	casa,	rodeado	de	alambre	de	espino,	con	una

verja	con	cerradura,	en	donde	guardaba	su	oca:	La	Oca.
—Ésta	 es	 La	Oca	—dijo.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dijo	 pude	 entender	 hasta	 las

letras	mayúsculas.
La	miré.	Parecía	una	oca	corriente,	gorda,	satisfecha	de	sí	misma	e	irascible.
—Y	 aquí	 tiene	 uno	 de	 sus	 huevos	 —dijo	 MacGregor—.	 Lo	 he	 tenido	 en	 la

incubadora.	Está	igual	que	estaba	—se	lo	sacó	de	un	amplio	bolsillo	de	su	mono	de
trabajo.	Hacía	un	esfuerzo	extraño,	como	si	le	costara	sostenerlo.

Fruncí	el	ceño.	Había	algo	raro	en	este	huevo.	Era	más	pequeño	y	más	esférico	de
lo	normal.

—Cójalo	—dijo	MacGregor.
Alargué	la	mano	y	lo	cogí.	O	intenté	cogerlo.	Le	calculé	el	peso	que	tendría	un

huevo	 normal	 como	 éste,	 y	 se	 quedó	 donde	 estaba.	 Tuve	 que	 hacer	más	 fuerza,	 y
entonces	lo	levanté.

Ahora	comprendía	la	extraña	manera	de	sostenerlo	de	MacGregor.	Pesaba	casi	un
kilo.

Lo	contemplé	mientras	lo	sostenía,	presionando	la	palma	de	mi	mano;	MacGregor
sonrió	con	acritud.

—Déjelo	caer	—dijo.
Me	limité	a	mirarle,	así	que	él	me	lo	quitó	de	la	mano	y	lo	dejó	caer	al	suelo.
Produjo	un	 ruido	 líquido.	No	se	 rompió.	No	hubo	derramamiento	de	clara	y	de

yema.	Se	quedó	tal	como	había	caído,	con	la	parte	inferior	hundida	hacia	dentro.
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Lo	 cogí	 de	 nuevo.	 La	 cáscara	 blanca	 estaba	 rota	 por	 donde	 el	 huevo	 había
recibido	el	 golpe.	Se	habían	desprendido	varios	 trozos	de	 cáscara	y	 lo	que	brillaba
dentro	tenía	un	apagado	color	amarillo.

Me	 temblaban	 las	manos.	 No	 podía	 hacer	 que	mis	 dedos	 se	movieran,	 pero	 le
quité	unos	trozos	más	de	cáscara,	y	contemplé	lo	amarillo.

No	tenía	necesidad	de	haber	ningún	análisis.	Me	lo	decía	el	corazón.
¡Ante	mí	tenía	a	la	mismísima	Oca!
¡A	La	Oca	de	los	Huevos	de	Oro!	Mi	primer	problema	era	lograr	que	MacGregor

se	desprendiera	de	ese	huevo	de	oro.	Casi	me	sentía	histérico	por	ese	motivo.
—Le	 daré	 un	 recibo	—dije—.	 Le	 garantizo	 que	 se	 le	 pagará.	 Haré	 lo	 que	 sea

razonable.
—No	quiero	que	el	Gobierno	se	meta	en	esto	—dijo	tercamente.
Pero	yo	era	el	doble	de	terco,	y	al	final	 le	firmé	un	recibo;	 luego	me	acompañó

hasta	 el	 coche	 y	 estuvo	 en	 la	 carretera	 siguiéndome	 con	 la	 vista	 mientras	 yo	 me
alejaba.

Mi	jefe	de	sección	en	el	Ministerio	de	Agricultura	es	Louis	P.	Bronstein.	Él	y	yo
estamos	 en	 buenas	 relaciones,	 y	 sabía	 que	 podía	 explicarle	 las	 cosas	 sin	 que	 me
tomara	por	un	chiflado.	Aun	así	no	quise	correr	riesgos.	Tenía	el	huevo	en	mi	poder,	y
cuando	llegué	a	la	parte	peliaguda	del	relato	me	limité	a	depositarlo	sobre	la	mesa	del
despacho	que	había	entre	él	y	yo.

—Se	 trata	 de	 un	metal	 amarillo	 y	 podría	 ser	 latón	—dije—,	 sólo	 que	 no	 lo	 es
porque	no	reacciona	al	ácido	nítrico.

—Debe	de	ser	alguna	especie	de	broma.	No	es	posible	otra	cosa	—dijo	Bronstein.
—¿Una	broma	en	la	que	se	utiliza	oro	auténtico?	Recuerde	que	cuando	vi	esto	por

primera	vez,	estaba	cubierto	por	completo	de	una	autentica	cáscara	de	huevo	intacta.
Ha	sido	fácil	analizar	un	trozo	de	la	cáscara:	no	es	más	que	carbonato	cálcico.

Había	empezado	el	Proyecto	Oca.	Eso	fue	el	20	de	julio	de	1955.
Para	empezar	yo	fui	el	investigador	responsable	y	permanecí	todo	el	tiempo	como

encargado	titular,	aunque	el	caso	no	tardó	en	desbordar	mi	cometido.
Comenzamos	con	un	huevo.	Su	radio	medio	era	de	35	milímetros	(eje	mayor	de

72	mm	y	eje	menor	de	68	milímetros).	La	cáscara	de	oro	tenía	2,45	mm	de	espesor.
Al	 estudiar	más	 tarde	 otros	 huevos	 descubrimos	 que	 este	 espesor	 era	mayor	 de	 lo
corriente.	El	espesor	medio	resultó	ser	de	2,1	mm.

Dentro	había	huevo.	Tenía	todo	el	aspecto	de	un	huevo	y	olía	a	huevo.
Analizamos	las	partes	proporcionales,	y	sus	componentes	orgánicos	resultaron	ser

bastante	 normales.	 La	 clara	 era	 albúmina	 en	 un	 9,7	 por	 100.	 La	 yema	 tenía	 los
componentes	normales	de	vitelina,	colesterol,	fosfolípido	y	carotenoide.	No	teníamos
el	material	 suficiente	para	 comprobar	 si	 existían	vestigios	de	otros	 elementos;	pero
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más	 tarde,	 con	más	huevos	a	nuestra	disposición,	 sí	 lo	hicimos	y	no	apareció	nada
anormal	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 contenido	 de	 vitaminas,	 coenzimas,	 nucleólidos,
grupos	sulfidril,	etc.

Una	importante	anomalía	que	descubrimos	enseguida	fue	el	comportamiento	del
huevo	 al	 calentarlo.	 Una	 pequeña	 porción	 de	 la	 yema	 «endureció»	 casi
inmediatamente.	Le	dimos	un	trozo	de	huevo	duro	un	ratón.	Éste	sobrevivió.

Yo	probé	otro	trocito.	En	realidad,	la	cantidad	era	demasiada	pequeña	para	notar
el	sabor,	pero	me	produjo	náuseas.	Estoy	seguro	de	que	fue	aprensión.

Boris	W.	Finley,	del	departamento	de	Bioquímica	de	la	Universidad	de	Temple	—
asesor	del	Ministerio—,	revisó	estas	pruebas.

—La	 facilidad	 con	 que	 se	 alteran	 las	 proteínas	 del	 huevo	 con	 el	 calor	—dijo
refiriéndose	 al	 huevo	 duro—	 indica	 una	 desnaturalización	 parcial	 en	 primer	 lugar;
además,	considerando	la	naturaleza	de	la	cáscara,	la	razón	evidente	debe	atribuirse	a
una	contaminación	de	metal	pesado.

Así	 que	 analizamos	 una	 porción	 de	 la	 yema	 para	 buscar	 posibles	 componentes
inorgánicos,	 y	 descubrimos	 que	 contenía	 una	 elevada	 proporción	 de	 iones	 de
cloraurato,	que	son	iones	de	una	sola	carga	que	contiene	un	átomo	de	oro	y	cuatro	de
cloro,	 cuyo	símbolo	es	AuCl4	 (el	símbolo	Au	 del	oro	 se	deriva	de	 la	palabra	 latina
aurum,	oro).	Cuando	digo	que	el	contenido	de	iones	de	cloraurato	era	elevado	quiero
decir	que	era	3,2	por	mil,	o	sea,	el	0,32	por	100.	Esto	es	 lo	bastante	elevado	como
para	 formar	 insolubles	 complejos	 de	 «proteínas	 de	 oro»	 que	 se	 coagularían
fácilmente.

—Es	 evidente	 que	 este	 huevo	 no	 se	 puede	 incubar	—dijo	 Finley—.	Ni	 éste	 ni
ninguno	como	éste.	Está	envenenado	de	metal	pesado.	El	oro	puede	ser	más	atractivo
que	el	plomo,	pero	es	igualmente	venenoso	para	las	proteínas.

—Al	menos	no	corre	peligro	de	pudrirse	—comenté	lúgubremente.
—Eso	 es	 cierto.	Ningún	bicho	que	 se	 tenga	 en	 estima	podría	 vivir	 en	 esa	 sopa

cloraurífera.
Llegó	 el	 análisis	 espectográfico	 final	 del	 oro	 de	 la	 cáscara.	 Era	 prácticamente

puro.	 La	 única	 impureza	 que	 se	 descubrió	 fue	 hierro,	 el	 cual	 suponía	 el	 0,23	 por
ciento	del	total.	El	contenido	de	hierro	de	la	yema	resultó	ser	también	el	doble	de	lo
normal.	Por	el	momento,	sin	embargo,	se	dejó	a	un	lado	la	cuestión	del	hierro.

Una	 semana	 después	 de	 iniciado	 el	 Proyecto	Oca,	 se	mandó	 una	 expedición	 a
Texas.	 Se	 sumaron	 a	 ellos	 cinco	 bioquímicos	 —el	 interés	 se	 centraba	 aun	 en	 el
aspecto	bioquímico,	como	ven—,	junto	con	tres	camiones	cargados	de	equipos	y	un
escuadrón	de	personal	del	ejército.	Yo	les	acompañé	también,	naturalmente.

Tan	pronto	como	llegamos,	aislamos	la	granja	de	MacGregor	del	resto	del	mundo.
Debo	decirles	que	fue	un	acierto	la	serie	de	medidas	de	seguridad	que	tomamos

desde	 el	 primer	 momento.	 Nuestras	 razones	 de	 principio	 eran	 erróneas,	 pero	 los
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resultados	fueron	buenos.
El	Ministerio	quería	que	el	Proyecto	Oca	se	mantuviera	en	secreto,	al	principio,

simplemente	porque	aún	se	tenía	la	idea	de	que	podía	ser	una	complicada	broma;	y	de
ser	así,	no	podíamos	arriesgarnos	a	que	la	prensa	nos	pusiera	en	ridículo.	Y	si	no	era
una	 broma,	 no	 podíamos	 exponernos	 a	 que	 nos	 acosaran	 los	 periodistas,	 cosa	 que
acabaría	pasando	con	la	dichosa	historia	de	la	oca	de	los	huevos	de	oro.

Sólo	mucho	después	de	comenzado	el	Proyecto	Oca,	mucho	después	de	nuestra
llegada	 a	 la	 granja	 de	 MacGregor,	 empezaron	 a	 vislumbrarse	 las	 verdaderas
proporciones	del	problema.

Naturalmente,	 a	 MacGregor	 no	 le	 gustó	 que	 le	 instalaran	 por	 toda	 la	 finca	 el
personal	 y	 el	 equipo.	 No	 le	 gustó	 que	 le	 dijeran	 que	 La	 Oca	 era	 propiedad	 del
Gobierno.	Ni	le	gustó	tampoco	que	le	confiscaran	todos	los	huevos	que	tenía.

No	 le	 gustó,	 pero	 lo	 consintió…	 si	 puede	 llamarse	 consentir	 cuando	 se	 lleva	 a
cabo	la	transacción	mientras	montan	una	ametralladora	en	el	patio	de	la	granja	y	diez
hombres	desfilan	por	delante	a	bayoneta	calada,	mientras	prosigue	la	discusión.

Naturalmente,	se	le	indemnizó.	¿Qué	representa	el	dinero	para	el	Gobierno?
A	 La	 Oca	 no	 le	 gustaron	 tampoco	 unas	 cuantas	 cosas…	 por	 ejemplo,	 que	 le

hicieran	 análisis	 de	 sangre.	No	 nos	 atrevimos	 a	 anestesiarla	 por	miedo	 a	 que	 se	 le
alterara	 el	 metabolismo,	 así	 que	 cada	 vez	 que	 teníamos	 que	 hacerle	 uno,
necesitábamos	dos	hombres	para	 sujetarla.	 ¿Han	 intentado	alguna	vez	sujetar	a	una
oca	furiosa?

La	Oca	fue	puesta	bajo	una	vigilancia	de	veinticuatro	horas,	con	 la	amenaza	de
formarle	consejo	de	guerra	a	todo	aquel	que	permitiera	que	le	pasara	algo.	Si	alguno
de	los	soldados	aquellos	 lee	este	artículo,	puede	que	tenga	la	repentina	visión	de	lo
que	estaba	sucediendo.	Si	es	así,	probablemente	tendrá	la	sensatez	de	cerrar	la	boca	y
no	hablar	del	asunto.	Lo	hará,	si	es	que	sabe	lo	que	le	conviene.

La	sangre	de	La	Oca	fue	sometida	a	todas	las	pruebas	concebibles.
Contenía	 dos	 partes	 por	 cien	mil	 (el	 0,002	 por	 100)	 de	 iones	 de	 cloraurato.	La

sangre	 tomada	de	 la	vena	hepática	 era	más	 rica	que	el	 resto,	 casi	 cuatro	partes	por
cien	mil.

Finley	gruñó:
—El	hígado.
Le	tomamos	radiografías.	En	la	placa,	el	hígado	era	una	masa	difusa	de	color	gris

claro,	más	claro	que	el	de	las	vísceras	que	le	rodeaban,	porque	detenía	más	los	rayos
X,	 dado	 que	 contenía	 más	 oro.	 Los	 vasos	 sanguíneos	 parecían	 más	 claros	 que	 el
mismo	hígado	y	los	ovarios	eran	completamente	blancos.	Los	rayos	X	no	traspasaban
en	absoluto	los	ovarios.

La	cosa	 tenía	sentido	y	Finley	expuso	el	problema,	en	un	primer	 informe,	de	 la
manera	más	clara	que	pudo.	Más	o	menos,	el	informe	venía	a	decir	lo	siguiente:
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«El	ion	de	cloraurato	es	segregado	por	el	hígado,	incorporándose	a	la	circulación
sanguínea.	Los	ovarios	actúan	como	una	trampa	para	el	ion,	donde	queda	reducido	a
oro	metálico	y	se	sedimenta	formando	una	cáscara	alrededor	del	huevo	en	desarrollo.
En	 el	 contenido	 del	 huevo	 en	 formación	 penetran	 concentraciones	 relativamente
elevadas	de	cloraurato	sin	reducir.

»No	cabe	duda	de	que	La	Oca	aprovecha	este	proceso	como	un	medio	de	librarse
de	 los	 átomos	 de	 oro,	 que,	 de	 acumularse	 en	 su	 organismo,	 la	 envenenarían
irremisiblemente.	La	excreción	mediante	la	cáscara	de	huevo	puede	ser	una	novedad
en	 el	 reino	 animal,	 incluso	 un	 caso	 único,	 pero	 no	 se	 puede	 negar	 que	 es	 lo	 que
mantiene	viva	La	Oca.

»Desgraciadamente,	sin	embargo,	se	le	está	envenenando	el	ovario	hasta	el	punto
de	que	el	animal	pone	pocos	huevos,	probablemente	los	precisos	para	librarse	del	oro
acumulado,	y	esos	pocos	huevos	son	sin	duda	alguna	inincubables.»

Eso	es	todo	cuanto	expuso	por	escrito,	pero	dirigiéndose	a	nosotros,	añadió:
—Esto	nos	lleva	a	una	pregunta	particularmente	embarazosa.
Yo	sabía	cuál	era.	Todos	lo	sabíamos.
—¿De	dónde	procedía	el	oro?
Durante	 un	 tiempo	 no	 encontramos	 respuesta	 alguna,	 salvo	 unas	 cuantas

preguntas	negativas.	No	descubrimos	oro	en	el	alimento	de	La	Oca,	ni	había	por	los
alrededores	piedrecillas	que	contuvieran	oro,	que	hubiera	podido	tragarse.	No	había
ni	rastro	de	oro	en	el	suelo	de	aquel	sector,	y	los	registros	a	que	sometimos	la	casa	y
los	terrenos	no	revelaron	nada.	No	había	monedas	de	oro,	ni	joyas,	vajillas,	relojes,	ni
nada	de	oro.	Ni	siquiera	había	nadie	en	la	granja	que	tuviera	una	muela	de	oro.

Estaba	 el	 anillo	 de	 boda	 de	 la	 señora	MacGregor,	 naturalmente,	 pero	 sólo	 tuvo
uno	en	su	vida	y	lo	llevaba	puesto.

Entonces,	¿de	dónde	procedía	el	oro?
La	respuesta	empezó	a	vislumbrarse	el	16	de	agosto	de	1955.
Albert	Nevis,	de	Purdus,	le	estaba	introduciendo	un	tubo	gástrico	a	La	Oca	—otro

procedimiento	al	que	el	animal	se	oponía	enérgicamente—	con	la	idea	de	analizar	el
contenido	de	 su	 aparato	digestivo.	Era	una	de	nuestras	 búsquedas	 rutinarias	 de	oro
exógeno.

Encontró	 oro,	 pero	 sólo	 rastros;	 y	 todas	 las	 razones	 hacían	 suponer	 que	 esos
rastros	habían	acompañado	a	las	secreciones	digestivas	y,	por	lo	tanto,	debían	de	ser
de	origen	endógeno,	es	decir,	interno.

Sin	embargo,	se	descubrió	algo	más,	o	la	ausencia	de	algo,	al	menos.
Entonces	 fue	 cuando	 entró	 Nevis	 en	 el	 despacho	 de	 Finley,	 en	 el	 alojamiento

provisional	que	habíamos	levantado	casi	de	la	noche	a	la	mañana	cerca	del	corral.
—La	Oca	tiene	un	empobrecimiento	de	pigmento	biliar.	El	contenido	del	duodeno

carece	casi	por	completo.
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—La	 función	 del	 hígado	 debe	 de	 estar	 bloqueada	 por	 completo	 a	 causa	 de	 la
concentración	 de	 oro.	 Probablemente	 no	 segrega	 bilis	—dijo	 Finley	 frunciendo	 el
ceño.

—Sí	segrega	bilis	—dijo	Nevis—.	Los	ácidos	biliares	están	presentes	en	cantidad
normal.	 O	 casi	 normal.	 Son	 únicamente	 los	 pigmentos	 biliares	 los	 que	 faltan.	 He
hecho	un	análisis	fecal	que	lo	confirma.	No	hay	pigmentos	biliares.

Permítanme	que	les	explique	algo	al	respecto.	Los	ácidos	biliares	son	esteroides
que	el	hígado	segrega	en	la	bilis,	y	los	vierte	por	este	conducto	en	el	extremo	superior
del	intestino	delgado.	Estos	ácidos	biliares	son	moléculas	parecidas	a	los	detergentes,
que	ayudan	a	emulsionar	las	grasas	de	nuestra	alimentación	—o	la	de	La	Oca—	y	las
distribuyen	por	 todo	el	contenido	acuoso	del	 intestino	en	forma	de	gotas	diminutas.
Esta	distribución,	u	homogenización,	si	lo	prefieren,	hace	que	resulte	más	fácil	digerir
las	grasas.

Los	 pigmentos	 biliares,	 las	 sustancias	 de	 que	 carecía	 La	 Oca,	 son	 algo
completamente	distinto.	EL	hígado	los	fabrica	con	hemoglobina,	la	proteína	roja	de	la
sangre	que	transportaba	el	oxígeno.	La	hemoglobina,	cansada,	se	rompe	en	el	hígado
y	se	separa	la	parte	hemo.	El	hemo	está	formado	por	una	molécula	cuadrada	llamada
porfirina,	con	un	átomo	de	hierro	en	el	centro.	El	hígado	coge	el	hierro	y	lo	almacena
para	usarlo	más	 tarde;	 luego	rompe	 la	molécula	cuadrada	que	queda.	Esta	porfirina
rota	 es	 el	 pigmento	 biliar.	 Tiene	 un	 color	 marrón	 o	 verdoso	—según	 los	 cambios
químicos	posteriores—,	y	se	recoge	en	la	bilis.

Los	pigmentos	biliares	no	 son	de	utilidad	para	 el	 cuerpo.	Van	a	parar	 a	 la	bilis
como	productos	de	desecho.	Pasan	a	través	de	los	intestinos	y	salen	con	las	heces.	De
hecho,	los	pigmentos	biliares	son	responsables	del	color	de	las	heces.

A	Finley	empezaron	a	iluminársele	los	ojos.
—Parece	 como	 si	 el	 catabolismo	 de	 la	 porfirina	—dijo	Nevis—	no	 siguiera	 su

curso	en	el	hígado.	¿No	le	parece	a	usted?
—Por	supuesto	que	sí.	A	mí	también	me	lo	parecía.
Se	 produjo	 una	 tremenda	 excitación.	 Ésta	 era	 la	 primera	 anomalía	 del

metabolismo	no	relacionada	directamente	con	el	oro	que	habíamos	encontrado	en	La
Oca.

Hicimos	una	biopsia	del	hígado	(lo	que	significa	que	le	practicamos	un	pequeño
agujero	 cilíndrico	 a	 La	Oca	 hasta	 el	 hígado).	A	La	Oca	 le	 dolió,	 pero	 no	 le	 causó
ningún	perjuicio	grave.	Le	tomamos	también	más	muestras	de	sangre.

Esta	vez	aislamos	la	hemoglobina	de	la	sangre,	así	como	pequeñas	cantidades	de
citocromos,	 de	 muestras	 de	 nuestros	 propios	 hígados	 (los	 citocromos	 son	 enzimas
oxidantes	 que	 contienen	 hemo).	 Separamos	 el	 hemo	 y,	 en	 una	 solución	 ácida,
precipitó	parcialmente	en	forma	de	una	sustancia	brillante	de	color	anaranjado.	Hacia
el	22	de	agosto	de	1955,	teníamos	cinco	microgramos	de	ese	compuesto.
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Esta	sustancia	anaranjada	era	parecida	al	hemo,	pero	no	era	hemo.	El	hierro	del
hemo	puede	aparecer	en	forma	de	un	ion	ferroso	de	doble	carga	(Fe++)	o	de	un	ion
ferroso	de	triple	carga	(Fe+++);	en	este	último	caso	el	compuesto	se	 llama	hematina
(por	cierto,	ferroso	y	férrico	provienen	de	la	palabra	latina	ferrum,	hierro).

El	 compuesto	 anaranjado	 que	 habíamos	 separado	 del	 hemo	 tenía	 la	 correcta
proporción	de	porfirina	de	la	molécula,	pero	el	metal	que	había	en	el	centro	era	oro;
para	 ser	 exactos,	 tenía	 un	 ion	 áurico	 de	 triple	 carga	 (Fe+++).	 Llamamos	 a	 este
compuesto	auremo,	que	es	sencillamente	la	abreviación	de	hemo	áurico.

El	 auremo	 era	 el	 primer	 compuesto	 orgánico	 que	 se	 descubría	 cuyo	 contenido
estaba	formado	por	oro	producido	naturalmente.	En	circunstancias	normales,	el	hecho
habría	merecido	 los	 primeros	 titulares	 informativos	 en	 el	mundo	 de	 la	 bioquímica.
Pero	ahora	eso	no	significaba	nada;	absolutamente	nada,	en	comparación	con	los	más
amplios	horizontes	que	abría	su	mera	existencia.

Al	 parecer,	 el	 hígado	 no	 estaba	 rompiendo	 el	 hemo	 para	 formar	 pigmentos
biliares.	Al	contrario,	lo	estaba	convirtiendo	en	auremo;	estaba	sustituyendo	el	hierro
por	 oro.	 El	 auremo,	 en	 equilibrio	 con	 el	 ion	 de	 cloraurato,	 entraba	 en	 la	 corriente
sanguínea	y	llegaba	hasta	los	ovarios,	en	donde	el	oro	se	separaba,	desprendiéndose
de	 la	 porción	 de	 porfirina	 de	 la	 molécula	 mediante	 algún	 mecanismo	 todavía	 no
identificado.

Posteriormente,	los	análisis	mostraron	que	el	29	por	100	del	oro	contenido	en	la
sangre	de	La	Oca	 iba	en	el	plasma	en	 forma	de	 iones	de	cloraurato.	El	71	por	100
restante	 lo	 transportaban	 los	 corpúsculos	 rojos	 de	 la	 sangre	 en	 forma	 de
auremoglobina.	Se	hizo	un	intento	de	administrarle	a	La	Oca	cantidades	minúsculas
de	oro	radiactivo	para	captar	la	radiactividad	en	el	plasma	y	en	los	corpúsculos,	y	ver
la	rapidez	con	que	se	sedimentaban	las	moléculas	de	auremoglobina	en	los	ovarios.
Nos	 parecía	 que	 la	 auremoglobina	 se	 depositaría	más	 lentamente	 que	 los	 iones	 de
cloraurato	disuelto	en	el	plasma.

Sin	embargo,	el	experimento	fracasó,	ya	que	no	detectamos	radiactividad	alguna.
Lo	 achacamos	 a	 la	 inexperiencia,	 ya	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 éramos	 expertos	 en
isótopos,	 lo	 cual	 fue	 una	 lástima,	 ya	 que	 este	 resultado	 negativo	 era	 altamente
significativo,	y	por	no	darnos	cuenta	de	ello	perdimos	varias	semanas.

La	 auremoglobina,	 naturalmente,	 no	 servía	 para	 transportar	 oxígeno,	 pero	 sólo
suponía	un	0,1	por	100	de	la	hemoglobina	total	de	las	células	rojas	de	la	sangre;	por
tanto,	no	había	interferencias	con	la	respiración	de	La	Oca.

Esto	dejaba	aún	en	pie	la	cuestión	de	la	procedencia	del	oro;	fue	Nevis	el	que	hizo
por	primera	vez	la	sugerencia	adecuada.

—Puede	—dijo	en	una	reunión	que	celebramos	la	noche	del	25	de	agosto	de	1955
—	que	La	Oca	no	 sustituya	el	hierro	por	oro.	Quizá	 lo	que	hace	es	 transformar	el
hierro	en	oro.
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Antes	de	conocer	a	Nevis	personalmente	aquel	verano,	me	era	familiar	a	través	de
sus	 publicaciones	 —su	 especialidad	 es	 la	 química	 biliar	 y	 el	 funcionamiento	 del
hígado—,	 y	 le	 había	 considerado	 siempre	 como	 una	 persona	 cautelosa,	 de	 ideas
claras.	Casi	demasiado	cauto.	Ni	por	un	instante	se	le	podía	considerar	capaz	de	hacer
una	afirmación	semejante,	tan	completamente	ridícula.

Esto	 sólo	 demuestra	 la	 desesperación	 y	 la	 desmoralización	 que	 reinaba	 en	 el
Proyecto	Oca.

La	 desesperación	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 no	 había	 ningún	 sitio,	 literalmente
hablando,	de	donde	pudiera	proceder	el	oro.	La	Oca	excretaba	oro	en	un	promedio	de
38,9	gramos	diarios	y	lo	había	estado	haciendo	durante	un	periodo	de	meses.	Ese	oro
debía	 proceder	 de	 algún	 sitio	 y	 al	 fallar	 esto	—al	 fallar	 por	 completo—,	 tenía	 que
producirlo	de	lo	que	fuera.

La	desmoralización	que	nos	condujo	a	considerar	la	segunda	variante	era	debida
al	simple	hecho	de	que	estábamos	cara	a	cara	con	La	Oca	de	los	Huevos	de	Oro;	con
la	mismísima	OCA.	Visto	así	cualquier	cosa	era	posible.	Todos	nosotros	estábamos
viviendo	en	un	mundo	de	cuento	de	hadas,	y	todos	reaccionamos	perdiendo	el	sentido
de	la	realidad.

Finley	consideró	seriamente	la	posibilidad.
—En	el	hígado	—dijo—	entra	hemoglobina	y	sale	un	poco	de	auremoglobina.	La

única	impureza	que	contiene	la	cáscara	de	oro	de	los	huevos	es	hierro.	La	yema	sólo
es	 rica	 en	 dos	 cosas:	 en	 oro,	 por	 supuesto,	 y	 también,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 en	 hierro.
Todo	esto	parece	tener	una	especie	de	sentido,	pero	espantosamente	dislocado.	Vamos
a	necesitar	ayuda,	muchachos.

Así	 fue,	 y	 eso	 significó	una	 tercera	 etapa	 en	 la	 investigación.	La	primera	 etapa
había	 consistido	 solamente	 en	 mi	 primera	 intervención.	 La	 segunda	 fue	 la
intervención	 del	 grupo	 de	 bioquímicos.	La	 tercera,	 la	mayor,	 la	más	 importante	 de
todas,	supuso	una	invasión	de	físicos	nucleares.

El	 5	 de	 septiembre	 de	 1955	 llegó	 John	 L.	 Billings,	 de	 la	 Universidad	 de
California.	Traía	consigo	un	reducido	equipo	que	se	incrementó	durante	las	semanas
subsiguientes.	 Se	 pusieron	 a	 levantar	 más	 barracones	 provisionales.	 Estaba	 viendo
que	al	 cabo	de	un	año	 íbamos	a	 tener	 todo	un	 instituto	de	 investigación	construido
alrededor	de	La	Oca.

Billings	se	unió	a	nuestra	conferencia	la	noche	del	5.
Finley	le	puso	al	corriente,	y	dijo:
—Existen	 numerosos	 y	 graves	 problemas	 relacionados	 con	 la	 idea	 de	 la

transformación	del	hierro	en	oro.	Por	una	parte,	la	cantidad	total	del	hierro	en	La	Oca
sólo	 puede	 ser	 del	 orden	 del	 medio	 gramo;	 sin	 embargo,	 elabora	 diariamente	 casi
cuarenta	gramos	de	oro.

Billings,	que	poseía	una	voz	alta	y	clara,	dijo:
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—Existe	un	problema	aún	más	grave.	El	hierro	se	encuentra	casi	en	lo	más	bajo
de	la	escala	de	pérdida	de	masa.	El	oro	está	muy	por	encima.	Convertir	un	gramo	de
hierro	en	un	gramo	de	oro	consume	casi	 la	misma	energía	que	 la	producida	con	 la
fisión	de	un	gramo	de	U-235.

—Le	dejo	a	usted	ese	problema	—dijo	Finley	encogiéndose	de	hombros.
—Déjeme	pensarlo	—repuso	Billings.
Hizo	algo	más	que	pensarlo.	Una	de	las	cosas	que	llevó	a	cabo	fue	aislar	muestras

frescas	 de	 hemo	 de	 La	 Oca,	 reducirlas	 a	 cenizas	 y	 enviar	 el	 óxido	 de	 hierro	 a
Brookhaven	para	que	 le	hicieran	un	análisis	 isotópico.	No	había	una	razón	especial
para	 hacer	 eso.	 Era	 simplemente	 una	 más	 entre	 las	 muchas	 investigaciones
individuales,	 pero	 fue	 la	 que	 dio	 resultado.	 Cuando	 llegaron	 las	 cifras,	 Billings	 se
atragantó	al	verlas.

—Aquí	no	hay	Fe56	—dijo.
—¿Qué	me	dice	de	los	otros	isótopos?	—preguntó	Finley	inmediatamente.
—Están	 todos	 —contestó	 Billings—	 en	 las	 proporciones	 relativas	 adecuadas,

pero	no	se	encuentra	el	Fe56.
Tengo	 que	 dar	 explicaciones	 otra	 vez:	 el	 hierro,	 tal	 como	 se	 encuentra	 en	 su

estado	 natural,	 esta	 compuesto	 de	 cuatro	 isótopos	 diferentes.	 Estos	 isótopos	 son
variedades	de	átomos	que	difieren	unos	de	otros	en	el	peso	atómico.	Los	átomos	de
hierro	con	un	peso	atómico	de	56,	o	Fe56,	constituyen	el	91,6	por	100	de	 todos	 los
átomos	de	hierro.	Los	demás	átomos	tienen	pesos	de	54,	57	y	58.

El	hierro	procedente	del	hemo	de	La	Oca	estaba	constituido	sólo	de	Fe54,	Fe57	y
Fe58.	La	consecuencia	era	evidente.	El	Fe56	estaba	desapareciendo	mientras	que	 los
otros	isótopos	no.	Y	esto	significaba	que	se	estaba	produciendo	una	reacción	nuclear.
Una	reacción	nuclear	podía	tomar	un	isótopo	y	dejar	los	otros.	Una	reacción	química
corriente,	cualquiera	que	fuese,	tendría	que	distribuir	todos	los	isótopos	más	o	menos
de	la	misma	manera.

—Pero	eso	es	energéticamente	imposible	—dijo	Finley.
Lo	 dijo	 en	 broma,	 pensando	 en	 la	 observación	 inicial	 de	 Billings.	 Como

bioquímicos,	sabíamos	de	sobra	que	en	el	cuerpo	se	producen	muchas	reacciones	que
requieren	una	cantidad	de	energía,	y	que	esto	se	soluciona	acoplando	la	reacción	que
necesita	la	energía	a	una	reacción	que	la	produce.

Las	reacciones	químicas	desprenden	o	absorben	una	pocas	kilocalorías	por	MOL.
En	cambio,	 las	 reacciones	nucleares	desprenden	o	 absorben	millones.	Así	que	para
proporcionar	energía	a	una	reacción	nuclear	se	requería	la	presencia	de	una	segunda
reacción	nuclear	productora.

Estuvimos	dos	días	sin	ver	a	Billings.
Cuando	volvió,	fue	para	decir:
—Vean.	La	reacción	productora	de	energía	debe	producir,	por	cada	nucleón	que
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intervenga,	exactamente	la	misma	cantidad	de	energía	que	vaya	a	utilizar	la	reacción
consumidora.	Si	la	energía	producida	fuese	ligeramente	escasa,	entonces	la	reacción
total	no	se	realizaría.	Y	si	produjera	tan	sólo	un	poco	más,	entonces,	considerando	el
número	 astronómico	 de	 nucleones	 que	 intervienen	 en	 una	 reacción,	 el	 exceso	 de
energía	producida	volatilizaría	a	La	Oca	en	cuestión	de	un	segundo.

—¿Entonces?	—preguntó	Finley.
—Entonces,	 el	número	de	 reacciones	posibles	es	muy	 limitado.	Sólo	he	podido

encontrar	 un	 sistema	 aceptable.	 El	 Oxígeno-18,	 si	 se	 convirtiera	 en	 Hierro-56,
produciría	 suficiente	 energía	 para	 transformar	 el	 Hierro-56	 en	 Oro-197.	 Es	 como
bajar	 una	 pendiente	 de	 una	 montaña	 rusa	 y	 luego	 subir	 la	 otra.	 Tendremos	 que
comprobar	esto.

—¿Cómo?
—Para	empezar,	analizaremos	la	composición	isotópica	del	oxígeno	de	La	Oca.
El	 oxígeno	 está	 compuesto	 por	 tres	 isótopos	 estables,	 casi	 todo	 O16.	 El	 O18

constituye	sólo	un	átomo	de	oxígeno	por	cada	250.
Tomamos	otra	muestra	de	sangre.	Destilamos	en	el	vacío	el	agua	que	contenía	y

la	 sometimos	 al	 espectrógrafo	 de	 masas.	 Contenía	 O18,	 pero	 solo	 un	 átomo	 de
oxígeno	por	cada	1300.	El	80	por	ciento	de	O18	que	esperábamos	encontrar	no	estaba.

—Eso	constituye	una	prueba	concluyente	—dijo	Billings—.	Consume	Oxígeno-
18.	A	La	Oca	se	le	suministra	constantemente	O18	con	la	comida	y	el	agua,	pero	lo
consume	por	completo.	Produce	Oro-197.	El	Hierro-56	es	un	intermediario	y,	puesto
que	 la	 reacción	que	consume	el	Hierro-56	es	más	 rápida	que	 la	que	 lo	produce,	no
tiene	 oportunidad	 de	 alcanzar	 una	 concentración	 importante	 y	 el	 análisis	 isotópico
revela	su	ausencia.

No	estábamos	satisfechos,	así	que	lo	 intentamos	de	nuevo.	Tuvimos	a	La	Oca	a
base	de	agua	enriquecida	con	O18	durante	una	semana.	La	producción	de	oro	aumentó
casi	 inmediatamente.	Al	 final	 de	 la	 semana	 producía	 45,8	 gramos,	mientras	 que	 el
contenido	de	O18	del	agua	de	su	cuerpo	seguía	siendo	el	de	antes.

—No	hay	duda	al	respecto	—dijo	Billings.	Dio	un	golpe	con	el	lápiz	y	se	puso	en
pie—.	Esa	Oca	es	un	reactor	nuclear	viviente.

La	Oca	constituía	evidentemente	una	mutación.
Una	mutación	suponía	la	existencia	de	radiación,	entre	otras	cosas,	y	la	radiación

hacía	pensar	en	las	pruebas	nucleares	realizadas	en	1952	y	1953	a	varios	cientos	de
millas	del	emplazamiento	de	la	granja	de	MacGregor.	(Si	acaso	piensan	que	no	se	han
realizado	 pruebas	 contando	 todos	 los	 pormenores,	 y	 que	 no	 están	 al	 corriente	 del
todo.)

Dudo	que	en	ningún	momento	de	la	historia	de	la	Era	Atómica	se	haya	analizado
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tan	completamente	 la	 radiación	ambiente	y	 se	haya	cribado	con	 tanta	 insistencia	 el
contenido	radiactivo	del	suelo.

Se	estudiaron	los	informes	anteriores.	No	importaban	lo	secretos	que	fueran.	Por
entonces,	 el	 Proyecto	 Oca	 había	 obtenido	 la	 más	 alta	 prioridad	 que	 jamás	 haya
existido.	 Incluso	 se	 analizaron	 los	 informes	 meteorológicos	 para	 poder	 seguir	 la
dirección	de	los	vientos	durante	la	época	de	las	pruebas	nucleares.

Se	descubrieron	dos	cosas:
Primero:	la	radiación	ambiente	en	la	granja	era	un	poquito	más	alta	de	lo	normal.

Me	apresuro	a	añadir	que	ese	poco	de	ningún	modo	podía	resultar	perjudicial.	Había
indicios,	sin	embargo,	de	que	en	la	época	del	nacimiento	de	La	Oca,	La	granja	había
estado	bajo	la	influencia	de	las	últimas	ramificaciones	de,	por	lo	menos,	dos	lluvias
radiactivas.	Nada	realmente	perjudicial,	me	apresuro	a	añadir	otra	vez.

Segundo:	La	Oca	era	la	única	entre	todos	los	gansos	de	la	granja	y,	de	hecho,	el
único	de	entre	todos	los	seres	vivos	de	la	granja	que	pudimos	analizar,	incluidas	las
personas,	que	demostró	no	poseer	radiactividad	alguna.	O	lo	diré	de	otra	manera:	en
todas	 las	 cosas	 se	 encuentran	 vestigios	 de	 radiactividad;	 es	 lo	 que	 se	 llama
radiactividad	ambiente.	Pero	en	La	Oca	no	encontramos	ninguno.

Finley	envió	un	informe	el	6	de	diciembre	de	1955,	en	el	que	decía	más	o	menos
lo	que	sigue:

«La	Oca	es	una	mutación	de	lo	más	extraordinario,	originada	por	un	ambiente	de
alto	nivel	 radiactivo,	 el	 cual	 suele	 facilitar	 en	 seguida	 las	mutaciones	 en	general,	 e
hizo	que	ésta	en	particular	resultara	beneficiosa.

»La	 Oca	 tiene	 sistemas	 de	 enzimas	 capaces	 de	 catalizar	 varias	 reacciones
nucleares.	No	se	sabe	si	el	sistema	de	enzimas	consiste	en	una	enzima	o	más	de	una.
No	se	sabe	nada	sobre	 la	naturaleza	de	 las	enzimas	en	cuestión.	Tampoco	podemos
adelantar	ninguna	teoría	sobre	como	una	enzima	puede	catalizar	una	reacción	nuclear,
ya	 que	 esto	 supone	 interacciones	 particulares	 con	 fuerza	 de	magnitud	 cinco	 veces
más	elevadas	que	las	que	ocurren	en	las	reacciones	químicas	ordinarias	comúnmente
catalizadas	por	las	enzimas.

»El	 cambio	 nuclear	 total	 es	 de	Oxígeno-18	 a	 Oro-197.	 El	 Oxígeno-18	 es	muy
abundante	 en	 el	 ambiente,	 está	 presente	 en	 considerable	 cantidad	 en	 el	 agua	 y	 en
todos	 los	alimentos	orgánicos.	El	Oro-197	es	expulsado	a	 través	de	 los	ovarios.	Un
elemento	conocido	intermedio	es	el	Hierro-56,	y	el	hecho	de	que	la	auremoglobina	se
forme	 durante	 el	 proceso	 nos	 lleva	 a	 sospechar	 que	 la	 enzima	 o	 enzimas	 que
intervienen	en	dicho	proceso	pueden	tener	hemo	como	grupo	prostético.

»Se	 han	 dedicado	 serios	 estudios	 al	 valor	 que	 este	 cambio	 nuclear	 total	 pueda
tener	en	La	Oca.	El	Oxígeno-18	no	le	es	perjudicial	y	le	resulta	difícil	desprenderse
del	Oro-197,	que	es	potencialmente	venenoso	y	causa	de	su	esterilidad.	Su	formación
puede	ser	posiblemente	un	medio	de	evitar	un	daño	mayor.	Este	daño…»
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Si	se	limitan	a	leerlo	en	el	informe,	amigos	míos,	tienen	la	impresión	de	que	todo
se	 desarrollaba	 en	 un	 ambiente	 tranquilo,	 casi	 de	 meditación.	 En	 realidad,	 nunca
había	visto	a	un	hombre	que	estuviera	tan	cerca	de	la	apoplejía	y	sobreviviera,	como
Billings	cuando	tuvo	delante	nuestros	experimentos	sobre	el	oro	radiactivo	de	que	les
he	 hablado	 anteriormente:	 aquellos	 en	 los	 que	 descubrimos	 la	 carencia	 de
radiactividad	de	La	Oca,	cosa	que	nos	llevó	a	desechar	los	resultados	por	parecernos
absurdos.

Infinidad	 de	 veces	 nos	 preguntó	 como	 pudimos	 considerar	 sin	 importancia	 el
hecho	de	haber	perdido	radiactividad.

—Son	 ustedes	 como	 aquel	 aprendiz	 de	 periodista	—dijo—	 que	 le	mandaron	 a
hacer	la	crónica	de	una	boda	de	sociedad	y	al	volver	dijo	que	no	había	noticia	porque
el	novio	no	se	había	presentado.	Han	administrado	ustedes	a	La	Oca	oro	radiactivo	y
lo	han	perdido.	No	sólo	eso,	no	han	logrado	detectar	radiactividad	natural	en	La	Oca.
Ni	Carbono-14.	Ni	Potasio-40.	Y	lo	han	considerado	ustedes	un	fallo.

Empezamos	 a	 administrarle	 a	 La	 Oca	 isótopos	 radiactivos	 con	 el	 alimento.	 Al
principio	con	precaución,	pero	antes	de	finales	de	enero	de	1965,	se	los	dábamos	ya	a
paletadas.

La	Oca	siguió	sin	indicios	de	radiactividad.
—Eso	significa	—dijo	Billings—	que	este	proceso	nuclear	de	La	Oca	catalizado

por	enzimas	convierte	cualquier	isótopo	inestable	en	un	isótopo	estable.
—Muy	práctico	—dije.
—¿Práctico?	Es	algo	maravilloso.	Es	la	defensa	perfecta	contra	 la	Era	Atómica.

Escuche,	 la	 conversión	 del	 Oxígeno-18	 en	 Oro-197	 debería	 liberar	 ocho	 y	 pico
positrones	por	 cada	átomo	de	oxígeno.	Eso	 significa	ocho	y	pico	 rayos	gamma	 tan
pronto	 como	 cada	 positrón	 se	 aparee	 con	 un	 electrón.	 Y	 no	 le	 hemos	 encontrado
rayos	gamma	tampoco.	La	Oca	debe	ser	capaz	de	absorber	los	rayos	gamma	con	toda
impunidad.

Sometimos	a	La	Oca	a	los	rayos	gamma.	Al	aumentarle	el	nivel,	la	Oca	presentó
una	ligera	fiebre	y	nos	detuvimos	llenos	de	pánico.	Pero	era	una	simple	calentura,	no
la	 enfermedad	 de	 la	 radiación.	 Paso	 un	 día,	 bajó	 la	 fiebre,	 y	 la	 Oca	 estaba	 como
nueva.

—¿Comprenden	ustedes	lo	que	tenemos?	—preguntó	Billings.
—Una	maravilla	científica	—replico	Finley.
Hombre,	 ¿no	 ve	 usted	 las	 aplicaciones	 prácticas?	 Si	 pudiéramos	 descubrir	 el

mecanismo	 y	 reproducirlo	 en	 el	 tubo	 de	 ensayo,	 habríamos	 logrado	 el	 método
perfecto	para	la	eliminación	de	cenizas	radiactivas.	El	inconveniente	más	importante
que	nos	 impide	 llevar	 adelante	 una	 economía	 atómica	 total	 son	 los	 quebraderos	de
cabeza	de	no	saber	que	hacer	con	 los	 isótopos	 radiactivos	 residuales.	El	 librarse	de
ellos	haciéndoles	ir	a	parar	a	grandes	tanques	de	un	preparado	enzimático	seria	ideal.
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Descubran	 el	 mecanismo,	 señores,	 y	 podrán	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 las	 lluvias
radiactivas.	Encontraríamos	una	protección	contra	 la	enfermedad	de	 la	 radiación.	Y
modifiquen	 el	 mecanismo	 de	 algún	 modo,	 y	 podremos	 obtener	 ocas	 que	 excreten
cualquier	elemento	que	necesitemos.	¿Qué	les	parecería	cáscaras	de	huevo	de	Uranio-
235?

—¡El	mecanismo!	¡El	mecanismo!
Estábamos	allí	sentados,	todos	nosotros,	contemplando	a	La	Oca.
Si	al	menos	se	pudieran	incubar	los	huevos…	Si	pudiéramos	obtener	una	casta	de

gansos	reactores	nucleares.
—Tiene	que	haber	 sucedido	ya	alguna	vez	—dijo	Finley—.	Las	 leyendas	 sobre

esos	gansos	han	debido	empezar	de	algún	modo.
—¿Quiere	esperar?	—preguntó	Billings.
Si	tuviéramos	ocas	de	este	tipo	en	grandes	cantidades	podríamos	empezar	a	abrir

unas	cuantas.	Podríamos	estudiar	sus	ovarios.	Podríamos	preparar	láminas	de	tejidos
y	homogenados	de	tejidos.

Puede	 que	 no	 sirviera	 de	 nada.	El	 tejido	 de	 biopsia	 del	 hígado	 no	 reaccionó	 al
Oxígeno-18	bajo	ninguna	de	las	condiciones	en	que	lo	intentamos.

Pero	 entonces	 podríamos	 rociar	 de	 Oxígeno-18	 un	 hígado	 intacto.	 Podríamos
estudiar	embriones	intactos,	esperar	a	que	uno	desarrollara	el	mecanismo.

Pero	con	una	Oca	nada	más	no	podíamos	hacer	nada	de	eso.
No	nos	atreveríamos	a	matar	a	La	Oca	de	los	Huevos	de	Oro.
El	secreto	estaba	en	el	hígado	de	esa	Oca	bien	cebada.
—¡Hígado	 de	 Oca	 gorda!,	 ¡Pâté	 de	 foie	 gras!	 ¡Para	 nosotros	 no	 era	 ninguna

exquisitez!
—Necesitamos	una	sugerencia	—dijo	Nevis	pensativo—.	Una	salida	radical.	Una

idea	que	sea	decisiva.
—Con	decirlo	no	lo	vamos	a	encontrar	—dijo	Billings	desalentado.
Y	en	un	pobre	intento	de	hacer	un	chiste,	dije	yo:
—Podríamos	 anunciarlo	 en	 los	periódicos	—y	eso	me	dio	 una	 idea—.	 ¡Ciencia

ficción!	—exclamé.
—¿Qué?	—dijo	Finley.
—Miren,	las	revistas	de	ciencia	ficción	publican	artículos	en	plan	de	broma.	Los

lectores	 lo	 consideran	 divertido.	 Se	 sienten	 interesados	—les	 hablé	 de	 numerosos
artículos	que	había	escrito	Asimov	y	que	yo	había	leído.

La	atmósfera	era	de	fría	desaprobación.
—Ni	siquiera	quebrantaríamos	las	medidas	de	seguridad	—dije—,	porque	nadie

lo	 creerá	 —les	 conté	 la	 vez	 que,	 en	 1944,	 escribió	 Cleve	 Cartmill	 un	 relato
describiendo	 la	bomba	atómica	un	año	antes	de	 la	primera	experiencia	nuclear	y	el
FBI	 mantuvo	 la	 calma—.	 Y	 los	 lectores	 de	 ciencia	 ficción	 tienen	 ideas.	 No	 les
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subestimen.	Aunque	ellos	estén	convencidos	de	que	es	un	artículo	escrito	en	broma,
enviarán	 sus	 opiniones	 al	 editor.	 Y	 puesto	 que	 a	 nosotros	 no	 se	 nos	 ocurre	 nada,
puesto	que	estamos	en	un	callejón	sin	salida,	¿qué	podemos	perder?

Pero	seguían	sin	aceptarlo.	Así	que	añadí:
—Y	ustedes	lo	saben…	La	Oca	no	vivirá	eternamente.
No	sé	por	qué,	pero	eso	fue	lo	que	hizo	efecto.
Tuvimos	 que	 convencer	 a	 Washington;	 luego	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 John

Campbell,	editor	de	la	revista,	y	él	habló	con	Asimov.
Ahora	el	articulo	está	escrito.	Lo	he	leído,	lo	apruebo	y	les	ruego	a	todos	ustedes

que	no	lo	crean.	No,	por	favor.
Solo	que…
¿Se	les	ocurre	alguna	idea?
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Polvo	mortal

PRÓLOGO

En	un	principio	 había	 planeado	hacer	 que	 esta	 fuera	 otra	 historia	 de	Wendell	Urth,	 pero	 estaba	 a	 punto	de
publicarse	 una	 nueva	 revista	 y	 quería	 estar	 representado	 en	 ella	 con	 algo	 que	 no	 pareciera	 un	 resto	 de	 otra
publicación.	Hice	las	variaciones	oportunas.	Ahora	estoy	un	poco	arrepentido;	le	he	estado	dando	vueltas	a	la	idea
de	escribir	de	nuevo	el	 relato	para	este	volumen	y	volver	 a	 incluir	 al	doctor	Urth,	pero	 la	desidia	 es	 la	que	ha
triunfado	al	final.

Como	 todos	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 para	 el	 gran	 Llewes,	 Edmund	 Farley
llegó	al	punto	en	que	pensaba	con	vehemencia	en	el	placer	que	le	daría	matar	al	tal
gran	Llewes.

Ningún	 hombre	 que	 no	 haya	 trabajado	 para	 Llewes	 Podría	 entender
completamente	ese	sentimiento.	Llewes	(los	hombres	se	olvidaban	de	su	nombre	de
pila,	 o	 llegaban	 a	 pensar	 casi	 inconscientemente	 que	 era	 Grande;	 así,	 con	 G
mayúscula)	era	el	prototipo	que	todo	el	mundo	imaginaba	de	gran	investigador	de	lo
desconocido:	a	la	vez	implacable	y	brillante,	no	se	rendía	ante	el	fracaso	ni	dejaban
de	ocurrírsele	jamás	nuevos	y	más	ingeniosos	modos	de	abordar	el	problema.

Llewes	era	un	especialista	en	química	orgánica	que	había	puesto	el	Sistema	Solar
al	 servicio	 de	 su	 ciencia.	 Él	 fue	 el	 primero	 en	 utilizar	 la	 Luna	 para	 llevar	 a	 cabo
reacciones	 a	 gran	 escala	 que	 debían	 realizarse	 en	 el	 vacío,	 a	 temperaturas	 de
ebullición	o	de	licuación	del	aire,	según	la	época	del	mes.	La	fotoquímica	se	convirtió
en	algo	nuevo	y	maravilloso	cuando	se	enviaron	aparatos	cuidadosamente	diseñados
para	que	flotaran	libremente	en	órbita	alrededor	de	las	estaciones	espaciales.

Pero,	a	decir	verdad,	Llewes	era	un	ladrón	de	méritos,	pecado	casi	imposible	de
perdonar.	Cuando	a	un	estudiante	desconocido	se	le	ocurrió	por	primera	vez	montar
un	 aparato	 en	 la	 superficie	 lunar,	 o	 un	 técnico	 diseñó	 el	 primer	 reactor	 espacial
autónomo,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 ambos	 logros	 acabaron	 asociándose	 al	 nombre	 de
Llewes.

Y	no	se	podía	hacer	nada.	Si	un	empleado,	en	su	indignación,	llegaba	a	renunciar
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a	su	empleo,	perdía	su	recomendación	y	se	encontraba	en	dificultades	para	conseguir
otro	trabajo.	Sin	pruebas,	su	palabra	no	tenía	ningún	valor	frente	a	la	de	Llewes.	Por
otra	 parte,	 aquellos	 que	 seguían	 con	 él,	 los	 que	 aguantaban	 y	 se	 marchaban
finalmente	con	su	favor	y	su	recomendación,	tenían	asegurado	su	éxito	futuro.

Pero	 mientras	 permanecían	 allí,	 disfrutaban	 al	 menos	 del	 dudoso	 placer	 de
contarse	entre	sí	el	odio	que	le	tenían.

Y	Edmund	Farley	tenía	sobrados	motivos	para	unirse	a	este	coro.	Había	vuelto	de
Titán,	 el	 mayor	 satélite	 de	 Saturno,	 donde	 había	 instalado	 él	 solo	 —ayudado
únicamente	por	 robots—	un	equipo	para	utilizar	 con	pleno	 rendimiento	 la	 reducida
atmósfera	de	dicho	satélite.	Los	planetas	mayores	tienen	sus	atmósferas	compuestas
de	 hidrógeno	 y	metano	 en	 su	mayor	 parte;	 pero	 Júpiter	 y	 Saturno	 eran	 demasiado
grandes	para	habérselas	con	ellos,	y	Urano	y	Neptuno	resultaban	muy	caros	todavía
por	alejados	que	estaban.	Titán,	sin	embargo,	era	del	tamaño	de	Marte;	es	decir,	era	lo
bastante	 pequeño	 como	para	 poder	 trabajar	 en	 él	 y	 lo	 bastante	 grande	 y	 frío	 como
para	conservar	una	atmósfera	entre	media	y	enrarecida	de	hidrógeno	y	metano.

Las	reacciones	a	gran	escala	podían	llevarse	a	cabo	fácilmente	en	esa	atmósfera
de	hidrógeno,	mientras	que	en	la	Tierra,	esas	mismas	reacciones	ofrecían	dificultades
cinéticas.	Durante	medio	año	había	estado	Farley	trazando	una	y	otra	vez	los	planos
de	Titán	y	soportando	sus	condiciones,	y	había	regresado	a	la	Tierra	con	una	serie	de
datos	 sorprendentes.	 Sin	 embargo,	 sin	 saber	 cómo,	 casi	 inmediatamente	 después,
Farley	tuvo	ocasión	de	ver	cómo	sus	datos	se	fragmentaban	y	empezaban	a	adquirir
nueva	forma,	como	si	fueran	un	logro	de	Llewes.

Los	 demás	 le	 compadecieron,	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 le	 brindaron	 su
amistad.	A	Farley	 se	 le	 puso	 tenso	 su	 rostro	marcado	por	 el	 acné,	 apretó	 sus	 finos
labios	y	escuchó	cómo	tramaban	los	demás	acciones	violentas.

Jim	Gorham	era	el	más	hablador.	Farley	sentía	cierto	desprecio	por	él	porque	era
un	«hombre	del	vacío»,	que	jamás	había	salido	de	la	Tierra.

—Llewes	es	un	hombre	fácil	de	matar	por	lo	metódico	de	sus	costumbres	—dijo
Gorham—.	Podéis	 contar	 con	 eso.	Por	 ejemplo,	 fijaos	 en	 ese	 empeño	que	 tiene	de
comer	a	solas.	Cierra	su	despacho	a	las	doce	exactamente	Y	lo	abre	a	la	una	en	punto.
¿No	es	así?	Nadie	entra	en	su	despacho	durante	ese	intervalo,	de	modo	que	el	veneno
tiene	tiempo	de	sobra	para	hacer	su	efecto.

—¿Veneno?	—preguntó	Belinsky	dubitativo.
—Es	fácil.	Aquí	hay	venenos	de	todas	clases.	Pide	el	que	quieras;	verás	como	lo

tenemos.	Bien.	Llewes	toma	un	queso	suizo	untado	en	pan	de	centeno,	con	una	clase
especial	de	condimento	que	tiene	un	fuerte	sabor	a	cebolla.	Todos	lo	sabemos,	¿no?
Estamos	cansados	de	notarle	el	olor	durante	 toda	 la	 tarde,	y	 recordamos	 también	el
grito	de	desencanto	que	lanzó	cuando	se	agotó	el	condimento	en	el	comedor	una	vez,
la	primavera	pasada.	Nadie	se	atreve	ya	a	tocar	el	condimento	ese,	así	que	el	veneno
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que	se	le	echara	mataría	a	Llewes	y	a	nadie	más…
Todo	 eso	 no	 era	más	 que	 una	 especie	 de	 fantasía	 durante	 el	 almuerzo,	 pero	 no

para	Farley.
Siniestramente,	y	en	serio,	decidió	asesinar	a	Llewes.
Se	convirtió	para	 él	 en	una	obsesión.	La	 sangre	 le	producía	 cosquilleos	 cuando

imaginaba	a	Llewes	muerto,	y	se	veía	a	sí	mismo	adjudicándose	los	honores	a	los	que
tenía	derecho	por	todos	aquellos	meses	que	había	vivido	en	una	pequeña	burbuja	de
oxígeno	 y	 había	 tenido	 que	 andar	 por	 regiones	 de	 amoníaco	 helado,	 apartando
productos	y	montando	nuevas	reacciones	en	los	vientos	tenues	y	fríos	de	hidrógeno	y
metano.

Pero	 tenía	que	ser	algo	que	no	pudiera	hacerle	daño	a	nadie	más	que	a	Llewes.
Esto	dificultaba	 la	 cuestión	y	 enfocaba	 las	 cosas	hacia	 la	 sala	de	 las	 atmósferas	de
Llewes.	Se	trataba	de	una	habitación	larga	y	baja,	aislada	del	resto	de	los	laboratorios
por	 bloques	 de	 cemento	 y	 puertas	 a	 prueba	 de	 fuego.	Nunca	 entraba	 nadie	 en	 ella
excepto	 Llewes,	 a	 no	 ser	 en	 presencia	 de	 éste	 y	 con	 permiso	 suyo.	 No	 es	 que	 la
habitación	estuviera	realmente	cerrada	con	llave.	La	férrea	tiranía	que	Llewes	había
establecido	hacía	que	el	descolorido	pedazo	de	papel	en	el	que	se	leía	«Prohibida	la
Entrada»,	 firmado	con	sus	 iniciales,	 resultara	una	barrera	más	grande	que	cualquier
cerradura…	menos	cuando	el	deseo	de	matar	fuera	superior	a	todo	lo	demás.

Entonces,	 ¿qué	 posibilidades	 ofrecía	 la	 sala	 de	 las	 atmósferas?	 Las
comprobaciones	 habituales	 de	 Llewes,	 sus	 precauciones	 casi	 infinitas,	 no	 dejaban
nada	al	azar.	Cualquier	manipulación	que	se	hiciera	en	el	equipo,	a	menos,	que	fuera
excepcionalmente	sutil,	sería	descubierta	con	toda	seguridad.

¿Un	incendio	entonces?	En	la	sala	de	las	atmósferas	había	cantidades	de	material
inflamable,	pero	Llewes	no	fumaba	y	estaba	perfectamente	preparado	para	un	caso
de	peligro	de	incendio.	Nadie	estaba	tan	apercibido	como	él	para	esa	eventualidad.

Farley	pensó	con	 impaciencia	en	el	hombre	de	quien	 tan	difícil	parecía	 tomarse
justa	 venganza,	 en	 ese	 ladrón	 que	 jugaba	 con	 sus	 pequeños	 tanques	 de	 metano	 e
hidrógeno,	 cuando	 Farley	 los	 había	 usado	 por	 millas	 cúbicas.	 Llewes,	 con	 sus
pequeños	tanques,	había	alcanzado	la	fama;	Farley,	manejando	millas	cúbicas,	había
quedado	en	el	olvido.

Todos	esos	pequeños	depósitos	de	gas,	cada	uno	de	un	color,	constituían	cada	uno
una	atmósfera	sintética.	El	gas	de	hidrógeno	estaba	en	 los	depósitos	marrones,	y	el
dióxido	de	carbono	que	contenían	los	plateados	formaba	la	atmósfera	de	Venus.	Los
depósitos	amarillos	de	aire	comprimido	y	los	verdes	de	oxígeno	estaban	para	cuando
necesitaba	operar	con	la	química	terrestre.	Era	un	desfile	de	colores	como	el	arco	iris,
y	cada	color	se	había	convenido	siglos	atrás.

Entonces	le	vino	la	idea.	No	llegó	a	ella	penosamente,	sino	que	se	le	ocurrió	de
repente.	En	un	instante	había	cristalizado	todo	en	el	espíritu	de	Farley	y	se	dio	cuenta
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de	lo	que	tenía	que	hacer.
Farley	 esperó	 un	 penoso	 mes	 hasta	 el	 18	 de	 septiembre,	 que	 era	 el	 Día	 del

Espacio.	Era	el	aniversario	del	primer	vuelo	espacial	tripulado,	y	nadie	trabajaría	esa
noche.	 El	 Día	 del	 Espacio	 era,	 de	 todas	 las	 fiestas,	 la	 más	 significativa	 para	 los
científicos,	y	hasta	el	laborioso	Llewes	iría	a	divertirse.

Farley	 entró	 esa	 noche	 en	 los	 laboratorios	Orgánicos	Centrales	—por	 llamarlos
por	su	nombre	oficial—	seguro	de	pasar	inadvertido.	Los	laboratorios	no	eran	bancos
o	 museos.	 No	 había	 peligro	 de	 robo,	 y	 los	 vigilantes	 nocturnos	 se	 tomaban	 su
cometido	con	mucha	filosofía.

Farley	cerró	 la	puerta	principal	 cuidadosamente	 tras	de	 sí	y	 avanzó	con	cautela
por	los	pasillos	oscuros	hacia	la	sala	de	las	atmósferas.	Iba	provisto	de	una	linterna,
un	 frasquito	 de	 polvo	 negro	 y	 un	 pincel	 que	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de
artículos	 de	 pintura	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 tres	 semanas	 antes.	 Llevaba	 puestos
unos	guantes.

Lo	 más	 difícil	 de	 todo	 fue	 entrar	 realmente	 en	 la	 sala	 de	 las	 atmósferas.	 La
prohibición	de	 la	puerta	 le	coartaba	más	que	 la	prohibición	general	de	asesinar.	Sin
embargo,	 una	 vez	 que	 hubo	 entrado,	 una	 vez	 pasado	 el	 riesgo	mental,	 el	 resto	 fue
fácil.

Cubrió	 la	 linterna	 y	 encontró	 el	 depósito	 sin	 un	 titubeo.	El	 corazón	 le	 latía	 tan
fuerte	 que	 casi	 le	 ensordecía,	 mientras	 su	 respiración	 se	 hacía	 más	 agitada	 y	 las
manos	le	temblaban.

Se	puso	la	linterna	debajo	del	brazo	y	metió	la	punta	del	pincel	en	el	polvo	negro.
Una	vez	 impregnado,	Farley	apuntó	con	él	al	 interior	de	 la	boquilla	del	manómetro
sujeto	 al	 depósito.	 Tardó	 unos	 segundos,	 largos	 como	 milenios,	 en	 meter	 la
temblorosa	punta	del	pincel	en	la	boquilla.

Farley	lo	movió	con	cuidado,	lo	mojó	de	nuevo	en	el	polvo	negro	y	lo	introdujo
una	vez	más	en	la	boquilla.	Repitió	la	operación	una	y	otra	vez,	casi	hipnotizado	por
la	intensidad	de	su	propia	concentración.	Finalmente,	haciendo	uso	de	un	trocito	de
pañuelo	 de	 papel	 mojado	 con	 saliva,	 empezó	 a	 limpiar	 el	 anillo	 exterior	 de	 la
boquilla,	 enormemente	 aliviado	 de	 ver	 que	 había	 terminado	 el	 trabajo	 y	 que	 no
tardaría	en	salir	de	allí.

Fue	entonces	 cuando	 se	 le	quedó	paralizada	 la	mano	y	 le	 invadió	 la	 angustiosa
incertidumbre	del	miedo.	La	linterna	se	le	cayó	estrepitosamente	al	suelo.

¡Idiota!	¡Perfecto	y	desdichado	idiota!	¡No	lo	había	pensado	bien!
¡Bajo	la	violencia	de	su	emoción	y	ansiedad,	había	elegido	el	depósito	que	no	era!
Agarró	 la	 linterna,	 la	 apagó	 y	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 violentamente,	 prestó

atención	por	si	sonaba	algún	ruido.
En	el	prolongado	silencio	de	muerte,	fue	recobrando	parcialmente	el	dominio	de

sí	y	se	esforzó	por	considerar	que	lo	que	había	podido	hacer	una	vez	podía	repetirlo
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de	nuevo.	Puesto	que	había	estado	manipulando	en	el	depósito	que	no	era,	hacerlo	en
el	que	era	sólo	le	llevaría	un	par	de	minutos	más.

Otra	vez	entraron	en	acción	el	pincel	y	el	polvo	negro.	Al	menos	no	se	le	había
caído	 el	 frasco	 de	 polvo;	 el	 polvo	 mortal	 y	 abrasador.	 Esta	 vez	 no	 se	 había
equivocado	de	depósito.

Terminó	y	limpió	de	nuevo	la	boquilla	con	mano	terriblemente	temblorosa.	Paseó
entonces	la	luz	de	la	linterna	a	su	alrededor	y	la	detuvo	sobre	una	botella	reactiva	de
tolueno.	Eso	le	serviría.	Desenroscó	el	tapón	de	plástico,	derramó	un	poco	de	tolueno
por	el	suelo,	y	dejó	la	botella	abierta.

A	continuación	salió	a	trompicones	del	edificio	como	en	un	sueño,	echó	a	correr
hacia	la	residencia	y	se	refugió	en	su	propia	habitación.	A	lo	que	a	él	se	le	alcanzaba,
nadie	había	reparado	en	él	durante	todo	este	tiempo.

Se	 deshizo	 del	 pañuelo	 que	 había	 empleado	 para	 limpiar	 las	 boquillas	 de	 los
depósitos	de	gas	metiéndolo	en	el	desintegrador	de	basuras,	donde	no	tardó	en	sufrir
una	 descomposición	 molecular.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 el	 pincel	 que	 arrojó	 a
continuación.

No	 podía	 desembarazarse	 del	 frasco	 de	 polvo	 de	 igual	 manera,	 a	 no	 ser	 que
hiciera	 algunos	 ajustes	 en	 el	 desintegrador	 de	 basuras,	 cosa	 que	 le	 parecía	 muy
arriesgada.	Iría	andando	al	trabajo,	como	hacía	a	menudo,	y	lo	tiraría	desde	el	puente
de	la	Calle	Central…

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Farley	 se	 contempló	 en	 el	 espejo	 y	 se	 preguntó	 si	 se
atrevería	a	ir	a	trabajar.	La	idea	era	una	estupidez;	a	lo	que	no	se	atrevería	era	a	no	ir
a	trabajar.	No	debía	hacer	nada	que	pudiera	atraer	la	atención	hacia	sí	en	este	día	tan
especial.

Con	sorda	desesperación,	puso	todo	su	empeño	en	reproducir	sus	actos	normales
insignificantes	 que	 ocupaban	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Era	 una	 mañana	 cálida	 y
agradable,	y	fue	andando	al	trabajo.	No	necesitó	más	que	un	simple	movimiento	de
muñeca	 para	 deshacerse	 del	 frasco.	 Provocó	 una	 pequeña	 salpicadura	 en	 el	 río,	 se
llenó	de	agua	y	se	hundió.

Poco	 más	 tarde,	 se	 hallaba	 sentado	 en	 su	 mesa	 de	 despacho	 contemplando
fijamente	su	computador	manual.	Ahora	que	ya	estaba	hecho,	¿daría	resultado?	Puede
que	 a	 Llewes	 le	 pasara	 inadvertido	 el	 olor	 a	 tolueno.	 ¿Por	 qué	 no?	El	 olor	 no	 era
agradable,	pero	tampoco	repugnante.	Los	químicos	orgánicos	estaban	acostumbrados
a	él.

Luego,	si	Llewes	seguía	 interesado	en	 los	procedimientos	de	hidrogenación	que
Farley	había	 traído	de	Titán,	no	 tardaría	en	poner	en	funcionamiento	el	depósito	de
gas.	No	tenía	más	remedio.	Después	de	un	día	de	fiesta,	Llewes	estaría	más	ansioso
que	de	costumbre	por	volver	al	trabajo.
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Entonces,	 tan	pronto	como	hiciera	girar	la	llave	del	manómetro,	se	escaparía	un
poco	de	gas	y	se	convertiría	en	una	lengua	de	fuego.	Si	había	la	cantidad	apropiada	de
tolueno	en	el	aire,	se	transformaría	inmediatamente	en	una	explosión…

Tan	sumido	estaba	Farley	en	 sus	meditaciones	que	aceptó	el	 sordo	estampido	a
distancia	 como	 un	 producto	 de	 su	 propia	 imaginación,	 un	 contrapunto	 de	 sus
pensamientos,	hasta	que	oyó	ruido	de	pasos.

Farley	levantó	la	vista,	y	con	la	garganta	seca,	gritó:
—Qué…	qué…
—No	 sé	 —le	 contestó	 a	 voces	 el	 otro—.	 Algo	 ha	 ocurrido	 en	 la	 sala	 de	 las

atmósferas.	Una	explosión.	Hay	un	lío	de	mil	diablos.
Habían	puesto	en	marcha	 los	extintores;	apagaron	 las	 llamas	y	sacaron	de	entre

las	 ruinas	 a	un	Llewes	destrozado	y	 lleno	de	horribles	quemaduras.	No	 le	quedaba
más	 que	 un	 soplo	 de	 vida,	 y	 murió	 antes	 de	 que	 el	 doctor	 tuviera	 tiempo	 de
predecirlo.

Edmund	Farley	se	mantuvo	apartado	del	grupo	que	rondaba	en	torno	al	lugar	del
suceso	con	 insaciable	y	 tremenda	curiosidad.	Su	palidez	y	el	brillo	del	 sudor	de	 su
rostro	no	le	distinguieron,	en	ese	momento,	de	entre	los	demás.	Volvió	temblando	a
su	despacho.	Ahora	se	podía	permitir	el	caer	enfermo.	A	nadie	le	chocaría.

Pero,	no	se	sabe	por	qué,	no	ocurrió	así.	Terminó	el	día,	y	por	la	noche	empezó	a
quitársele	el	peso	de	encima.	Los	accidentes	son	los	accidentes,	¿no?	Había	riesgos
de	 tipo	 profesional	 que	 todos	 los	 químicos	 corrían,	 especialmente	 aquellos	 que
manejaban	compuestos	inflamables.	Nadie	sospecharía	lo	que	había	pasado.

Y	 si	 alguien	 llegaba	 a	 sospecharlo,	 ¿qué	 posibilidades	 tenía	 de	 llegar	 hasta
Edmund.	Farley?	Él	no	tenía	más	que	seguir	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

¿Nada?	Dios	mío,	 el	mérito	 por	 lo	 de	Titán	 sería	 ahora	 suyo.	 Sería	 un	 hombre
famoso.

Efectivamente,	se	le	quitó	el	peso	de	encima,	y	esa	noche	durmió.

Jim	 Gorham	 había	 desmejorado	 un	 poco	 en	 veinticuatro	 horas.	 Se	 le	 habían
quedado	 tiesos	 los	 rubios	 pelos	 de	 la	 cabeza,	 y	 sólo	 el	 color	 claro	 de	 su	 barba
disimulaba	la	necesidad	que	tenía	de	un	buen	afeitado.

—Todos	hablábamos	de	asesinarle	—dijo.
H.	 Seton	 Davenport,	 de	 la	 Oficina	 Terrestre	 de	 Investigación,	 daba	 metódicos

golpecitos	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	 mesa,	 tan	 quedos	 que	 no	 se	 podían	 oír.	 Era	 un
hombre	 fornido,	de	 rostro	 firme	y	pelo	negro;	 su	nariz	 afilada	y	prominente	estaba
hecha	más	para	utilizarla	que	para	adornar;	y	tenía	una	cicatriz	en	la	mejilla	en	forma
de	estrella.

—¿En	serio?	—preguntó.
—No	—dijo	Gorham,	negando	violentamente	con	la	cabeza—.	Al	menos,	a	mí	no
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me	lo	parecía.	Los	planes	que	trazábamos	eran	disparatados:	untarle	los	bocadillos	de
veneno	y	ponerle	ácido	en	el	helicóptero.	Sin	embargo,	alguien	ha	debido	tomarse	en
serio	la	cuestión…	¡Qué	loco!	¡Por	qué	lo	habrá	hecho!

—Según	lo	que	usted	ha	dicho	—dijo	Davenport—,	creo	que	porque	el	muerto	se
apropiaba	del	trabajo	de	otras	personas.

—¿Y	qué?	—exclamó	Gorham—.	Era	el	precio	que	cobraba	por	lo	que	hacía.	Él
mantenía	unido	a	todo	el	equipo.	Era	los	músculos	y	las	tripas	del	grupo.	Llewes	era
el	que	se	enfrentaba	con	el	Congreso	y	conseguía	la	subvención.	Él	era	el	que	obtenía
permiso	para	 llevar	a	cabo	 los	proyectos	del	espacio	y	enviar	hombres	a	 la	Luna	o
adonde	fuera.	Convencía	a	las	Compañías	de	Líneas	espaciales	e	industriales	para	que
emprendieran	 trabajos	 de	 millones	 de	 dólares	 para	 nosotros.	 Él	 dirigía	 el	 Órgano
Central.

—¿Se	ha	dado	cuenta	de	todo	eso	de	la	noche	a	la	mañana?
—Realmente,	no.	Siempre	 lo	he	 sabido;	pero	¿qué	podía	hacer?	He	 renunciado

por	miedo	a	los	viajes	espaciales;	encontré	excusas	para	evitarlos.	Yo	era	un	hombre
del	 vacío,	 y	 ni	 siquiera	 he	 llegado	 a	 visitar	 jamás	 la	Luna.	La	 verdad	 es	 que	 tenía
miedo,	pero	lo	que	más	miedo	me	daba	era	que	los	demás	me	lo	notaran	—dijo	como
escupiendo	desprecio	por	sí	mismo.

—¿Y	 quiere	 encontrar	 ahora	 a	 alguien	 a	 quien	 castigar?	 —dijo	 Davenport—.
¿Quiere	 compensar	 al	 Llewes	 muerto	 de	 ese	 crimen	 que	 usted	 cometió	 contra	 el
Llewes	vivo?

—¡No!	No	mezcle	usted	en	esto	a	la	psiquiatría.	Le	aseguro	que	es	un	asesinato.
Tiene	que	serlo.	Usted	no	conocía	a	Llewes.	Era	un	monomaníaco	de	la	seguridad.	No
había	 posibilidad	 de	 que	 ocurriera	 ninguna	 explosión	 cerca	 de	 él,	 a	 menos	 que	 la
hubieran	preparado	cuidadosamente.

—¿Qué	es	 lo	que	 estalló,	 doctor	Gorham?	—preguntó	Davenport	 encogiéndose
de	hombros.

—Pudo	 ser	 cualquier	 cosa.	 Él	 manejaba	 sustancias	 orgánicas	 de	 todas	 clases:
benceno,	éter,	piridina…	y	todos	ellos	inflamables.

—Yo	estudié	química	hace	 tiempo,	doctor	Gorham,	Y	ninguno	de	esos	 líquidos
puede	 explotar	 a	 la	 temperatura	 ambiente,	 según	 recuerdo.	Tiene	 que	 haber	 alguna
clase	de	calor,	una	chispa,	una	llama.

—Desde	luego,	hubo	fuego.
—¿Cómo	se	produjo?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 No	 había	 mecheros	 ni	 cerillas	 en	 la	 sala.	 Los	 equipos

eléctricos	 estaban	 todos	 fuertemente	 protegidos.	 Incluso	 las	 cosas	 más	 corrientes,
como	 las	 pinzas,	 estaban	 fabricadas	 especialmente	 de	 berilio	 y	 cobre,	 u	 otras
aleaciones	 que	 no	 producen	 chispas.	 Llewes	 no	 fumaba,	 y	 habría	 despedido
inmediatamente	a	cualquiera	que	se	acercara	a	cien	metros	de	la	sala	con	un	cigarrillo
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encendido.
—¿Qué	fue,	entonces,	lo	último	que	manejó	él?
—Es	difícil	decirlo.	La	sala	parecía	una	auténtica	leonera.
—Pero	ya	la	habrán	ordenado,	supongo.
—No	—contestó	 el	 químico	 con	 repentina	 ansiedad—.	Me	 cuidé	 de	 que	 no	 lo

hicieran.	Dije	que	 teníamos	que	 investigar	 las	 causas	del	 accidente	para	comprobar
que	 no	 fue	 una	 negligencia.	 Ya	 sabe,	 para	 evitar	 la	mala	 publicidad.	 Así	 que	 está
intacta.

—Muy	bien	—asintió	Davenport—.	Vamos	a	echarle	una	mirada.
Ya	en	la	sala	ennegrecida	y	destrozada,	dijo	Davenport:
—¿Qué	es	lo	más	peligroso	del	equipo	que	hay	aquí?
Gorham	miró	a	su	alrededor.
—Los	tanques	de	oxígeno	comprimido	—dijo	señalándolos.
Davenport	miró	los	depósitos	de	diversos	colores	pegados	a	la	pared	y	sujetos	con

una	 cadena.	 Algunos	 descansaban	 pesadamente	 contra	 la	 cadena,	 torcidos	 por	 la
fuerza	de	la	explosión.

—¿Qué	me	dice	de	éste?	—dijo	Davenport.	Dio	una	patada	a	un	depósito	rojo	que
estaba	volcado	en	el	suelo	en	medio	de	la	habitación.	Era	pesado	y	no	se	movió.

—Ése	es	de	hidrógeno	—dijo	Gorham.
—El	hidrógeno	es	explosivo,	¿no?
—Es	cierto…	cuando	se	le	enciende.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 dice	 que	 el	 oxígeno	 comprimido	 es	 el	más	 peligroso?	El

oxígeno	no	explota,	¿no	es	cierto?
—No.	Ni	arde	tampoco,	pero	favorece	la	combustión.	Las	cosas	se	queman	en	él.
—¿Y?…
—Bueno	mire	—la	 voz	 de	Gorham	 pareció	 animarse	 ligeramente;	 ahora	 era	 el

científico	explicando	algo	sencillo	a	un	profano	inteligente—.	Se	puede	dar	el	caso	de
que	alguien	engrase	la	válvula	antes	de	enroscarla	en	el	depósito,	para	que	cierre	más
herméticamente.	O	untarla	de	algo	inflamable	por	equivocación.	Entonces,	al	abrir	la
válvula,	estallaría	y	la	haría	saltar.	Entonces	el	oxígeno	del	depósito	saldría	a	chorro
con	la	fuerza	de	un	reactor	en	miniatura	y	derribaría	la	pared;	el	calor	de	la	explosión
podría	hacer	arder	los	líquidos	inflamables	de	alrededor,

—¿Están	intactos	los	tanques	de	oxígeno	en	este	lugar?
—Sí,	lo	están.
Davenport	le	dio	una	patada	al	depósito	de	hidrógeno	que	tenía	a	sus	pies.
—El	manómetro	de	este	depósito	marca	cero.	Supongo	que	eso	significa	que	se

estaba	utilizando	en	el	momento	de	la	explosión	y	que	se	ha	ido	vaciando	después.
—Supongo	que	sí	—asintió	Gorham.
—¿Se	podría	hacer	estallar	el	hidrógeno	untando	aceite	en	el	manómetro?
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—Desde	luego	que	no.
Davenport	se	frotó	la	barbilla.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	arder	el	hidrógeno,	aparte	de	cualquier	chispa?
—Un	catalizador	—murmuró	Gorham—.	El	polvo	negro	de	platino	es	el	mejor.

Se	trata	de	platino	en	polvo.
Davenport	pareció	sorprenderse.
—¿Tienen	ustedes	polvo	de	ese?
—Por	supuesto.	Es	caro,	pero	no	hay	nada	mejor	para	catalizar	hidrogenaciones

—se	quedó	en	 silencio	y	contempló	el	depósito	de	hidrógeno	durante	 largo	 rato—.
Polvo	negro	de	platino	—murmuró	finalmente—.	Me	pregunto…

—Entonces,	el	polvo	negro	de	platino	podría	hacer	arder	el	hidrógeno,	¿no?
—Sí,	claro.	Da	lugar	a	que	se	combinen	el	hidrógeno	Y	el	oxígeno	a	temperatura

ambiente.	No	es	necesario	el	calor.	La	explosión	ocurriría	 igual	que	si	hubiera	sido
causada	por	el	calor,	exactamente	igual…

La	excitación	fue	subiendo	de	tono	en	la	voz	de	Gorham,	y	cayó	de	rodillas	junto
al	 depósito	 de	 hidrógeno.	 Pasó	 el	 dedo	 por	 el	 extremo	 ennegrecido.	 Puede	 que	 no
fuera	más	que	hollín,	pero	también	podía	ser…

Se	puso	en	pie.
—Señor,	así	es	como	han	debido	hacerlo.	Voy	a	sacar	las	partículas	que	pueda	de

esa	sustancia	extraña	que	tiene	la	boquilla	y	hacerle	un	análisis	espectrográfico.
—¿Cuánto	tardará?
—Deme	unos	quince	minutos	de	tiempo.
Gorham	 volvió	 a	 los	 veinte	 minutos.	 Davenport	 había	 hecho	 una	 meticulosa

inspección	por	el	laboratorio	incendiado.	Levantó	la	vista.
—¿Y	bien?
—Lo	hay	—dijo	Gorham	triunfante—.	No	mucho,	pero	lo	hay.
Mostró	un	trozo	de	negativo	en	el	que	se	veía	a	contraluz	una	serie	de	pequeñas

líneas	 blancas	 y	 paralelas,	 irregularmente	 espaciadas	 y	 con	 distintos	 grados	 de
brillantez.

—La	mayor	parte	es	materia	extraña,	pero	¿ve	usted	estas	líneas?…
Davenport	lo	observó	de	cerca.
—Son	muy	débiles.	¿Podría	jurar	usted	ante	un	tribunal	que	se	trata	de	platino?
—Sí	—contestó	Gorham	inmediatamente.
—¿Lo	juraría	otro	químico?	Si	se	le	mostrara	esta	foto	a	un	químico	contratado

por	 la	 defensa,	 ¿podría	 alegar	 éste	 que	 las	 líneas	 son	 demasiado	 débiles	 para	 que
pueda	constituir	una	prueba	evidente?

Gorham	guardó	silencio.
Davenport	se	encogió	de	hombros.
—Pero	si	está	aquí	—exclamó	el	químico—.	El	chorro	de	gas	y	la	explosión	han
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debido	 hacerlo	 desaparecer	 casi	 todo.	 No	 se	 puede	 esperar	 que	 quede	 mucho.	 Lo
comprende,	¿no?

Davenport	miró	pensativo	a	su	alrededor.
—Sí.	 Admito	 que	 existe	 una	 posibilidad	 bastante	 razonable	 de	 que	 sea	 un

asesinato.	Así	que	busquemos	ahora	nuevas	y	mejores	pruebas.	¿Es	este,	a	su	juicio,
el	único	depósito	que	han	manipulado?

—No	lo	sé.
—Entonces,	lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	comprobar	los	demás	depósitos	de

la	sala.	Y	lo	demás,	también	Si	hay	un	asesino,	es	posible	que	haya	preparado	otras
trampas	en	la	sala.	Hay	que	comprobarlo.

—Empezaré…	—comenzó	a	decir	Gorham	ansioso.
—No…	 usted,	 no	 —dijo	 Davenport—.	 Mandaré	 a	 un	 hombre	 de	 nuestros

laboratorios	para	que	lo	haga.

A	 la	mañana	 siguiente,	Gorham	estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho	de	Davenport.
Esta	vez	le	habían	llamado.

—Tenía	 usted	 razón,	 se	 trata	 de	 un	 asesinato	—dijo	 Davenport—.	 Había	 otro
depósito	en	las	mismas	condiciones.

—¡Lo	ve!
—Un	 depósito	 de	 oxígeno.	 Encontramos	 polvo	 negro	 de	 platino	 en	 el	 extremo

interior	de	la	boquilla.	Había	bastante.
—¿Polvo	de	platino?	¿En	el	depósito	de	oxígeno?
—Eso	es	—asintió	Davenport—.	¿Por	qué	supone	usted	que	harían	tal	cosa?
Gorham	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—El	oxígeno	no	habría	ardido,	nada	 lo	habría	hecho	arder.	Ni	siquiera	el	polvo

negro	de	platino.
—Por	 tanto,	 el	 asesino	 debió	 de	 ponerlo	 en	 el	 depósito	 de	 oxígeno	 por

equivocación,	con	el	nerviosismo	del	momento.	Seguramente	se	dio	cuenta	después	y
lo	 puso	 en	 el	 depósito	 que	 había	 pensado,	 pero	 con	 eso	 nos	 ha	 dejado	 la	 prueba
definitiva	de	que	es	un	asesinato	y	no	un	accidente.

—Sí.	Ahora	solamente	es	cuestión	de	encontrar	al	autor.
—¿Solamente,	 doctor	Gorham?	 ¿Y	 cómo	 lo	 haremos?	Nuestra	 pieza	 no	 nos	 ha

dejado	 su	 tarjeta	 de	 visita.	 Hay	 un	 montón	 de	 personas	 en	 los	 laboratorios	 con
motivos	 para	 hacerlo,	 y	 un	 número	 mayor	 aún	 con	 los	 necesarios	 conocimientos
químicos	para	 cometer	 el	 crimen	y	 la	 oportunidad	de	 llevarlo	 a	 cabo.	 ¿Hay	 alguna
posibilidad	de	seguirle	la	pista	al	polvo	de	platino?

—No	 —dijo	 Gorham	 inseguro—.	 Hay	 una	 veintena	 de	 personas	 que	 pueden
haber	entrado	sin	dificultad	en	el	almacén	especial.	¿Hay	coartadas?

—¿Para	qué	momento?
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—Para	la	noche	anterior.
Davenport	se	inclinó	sobre	su	mesa.
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez,	 antes	 del	 momento	 fatal,	 que	 el	 doctor	 Llewes

utilizó	el	depósito	de	hidrógeno?
—Pues…	 no	 lo	 sé.	 Trabajaba	 solo.	Muy	 en	 secreto.	 Era	 parte	 de	 su	 modo	 de

adjudicarse	el	mérito	él	solo.
—Sí,	lo	sé.	Hemos	hecho	nuestras	propias	indagaciones.	Así	que	el	polvo	negro

de	 platino	 pudieron	 haberlo	 colocado	 en	 el	 depósito	 una	 semana	 antes,	 por	 lo	 que
nosotros	sabemos.

—Entonces,	¿qué	hacemos?	—murmuró	Gorham	con	desaliento.
—El	único	punto	que	se	puede	abordar	—dijo	Davenport—,	a	mi	juicio,	es	el	del

polvo	 negro	 de	 platino	 en	 el	 depósito	 de	 oxígeno.	 Es	 un	 hecho	 irracional	 y	 en	 su
explicación	podemos	 encontrar	 la	 solución.	Pero	yo	no	 soy	químico	y	usted	 sí;	 así
que,	si	la	respuesta	ha	de	venir	de	alguna	parte,	tiene	que	ser	de	usted.	¿Pudo	haber
sido	un	error?…	¿Pudo	el	asesino	haber	confundido	el	oxígeno	con	el	hidrógeno?

Gorham	negó	inmediatamente	con	la	cabeza.
—No.	Ya	sabe	usted	lo	de	los	colores.	Un	tanque	pintado	de	verde	es	de	oxígeno,

un	tanque	pintado	de	rojo	es,	de	hidrógeno.
—¿Y	si	fuera	daltónico?	—preguntó	Davenport.
Esta	vez	Gorham	se	tomó	más	tiempo.
—No	—contestó	 finalmente—.	Los	que	padecen	daltonismo	no	 se	dedican	a	 la

química,	 por	 lo	 general.	 El	 distinguir	 los	 colores	 en	 las	 reacciones	 químicas	 es
demasiado	 importante.	 Y	 si	 alguien	 de	 esta	 organización	 fuera	 daltónico,	 tendría
bastantes	problemas	entre	unas	cosas	otras,	de	modo	que	los	demás	lo	sabríamos.

Davenport	asintió.	Se	tocó	la	cicatriz	de	la	mejilla	con	aire	distraído.
—Muy	bien.	Si	no	untaron	el	depósito	de	oxígeno	por	ignorancia	y	por	accidente,

¿pudieron	hacerlo	a	propósito?	¿De	una	manera	deliberada?
—No	lo	comprendo.
—Quizá	el	asesino	tenía	un	plan	lógico	en	su	mente	cuando	untó	el	depósito	de

oxígeno	y	 luego	cambió	de	plan.	¿Existe	alguna	circunstancia	bajo	 la	cual	el	polvo
negro	 de	 platino	 pueda	 ser	 peligroso	 en	 presencia	 del	 oxígeno?	 ¿Alguna
circunstancia?	Usted	es	químico,	doctor	Gorham.

El	 semblante	 del	 químico	 adoptó	 una	 expresión	 de	 desconcierto.	 Negó	 con	 la
cabeza.

—No,	ninguna.	Imposible.	A	menos…
—¿A	menos?
—Bueno,	ese	es	ridículo,	pero	si	se	produce	el	chorro	de	oxígeno	en	un	tanque	de

gas	 de	 hidrógeno,	 el	 polvo	 negro	 de	 platino	 del	 depósito	 puede	 resultar	 peligroso.
Naturalmente,	 se	 necesitaría	 un	 tanque	 de	 grandes	 dimensiones	 para	 lograr	 una
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explosión	satisfactoria.
—Supongamos	—dijo	Davenport—	que	nuestro	asesino	hubiera	planeado	llenar

la	habitación	de	hidrógeno	y	abrir	luego	el	tanque	de	oxígeno.
Gorham,	con	media	sonrisa	en	la	boca,	dijo:
—Pero,	 ¿para	 qué	 molestarse	 con	 la	 atmósfera	 de	 hidrógeno	 cuando…?	 —la

media	sonrisa	se	le	borró	por	completo,	viniendo	a	sustituirla	una	intensa	palidez.	Y
exclamó—:	¡Farley!	¡Edmund	Farley!

—¿Qué	ocurre?
—Farley	acaba	de	regresar	después	de	una	estancia	de	seis	meses	en	Titán	—dijo

Gorham	 con	 una	 creciente	 excitación—.	 Titán	 tiene	 una	 atmósfera	 de	 hidrógeno-
metano.	Es	el	único	hombre	de	aquí	que	ha	realizado	experiencias	en	una	atmósfera
de	este	tipo,	y	todo	tiene	sentido	ahora.	En	Titán,	un	chorro	de	oxígeno	se	combinaría
con	el	hidrógeno	que	le	rodea	si	se	calentara,	o	se	tratara	con	polvo	negro	de	platino.
Un	chorro	de	hidrógeno	no	se	quemaría.	La	situación	sería	exactamente	la	opuesta	a
la	existente	en	la	Tierra.	Tiene	que	haber	sido	Farley.	Cuando	entró	en	el	laboratorio
de	Llewes	para	preparar	 la	explosión,	puso	el	polvo	negro	de	platino	en	el	oxígeno
debido	a	su	reciente	costumbre.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	situación	en	la	Tierra
era	al	revés,	ya	no	tenía	remedio.

Davenport	asintió	con	severa	satisfacción.
—Sí,	eso	parece	que	encaja.
Alargó	 la	 mano	 a	 un	 intercomunicador	 y	 dijo	 a	 un	 invisible	 escucha	 del	 otro

extremo:
—Envíe	a	un	hombre	a	buscar	al	doctor	Edmund	Farley,	de	la	Central	Orgánica.
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Una	estratagema	inédita

No	 cabía	 duda	 de	 que	 Montie	 Stein	 había	 robado,	 valiéndose	 de	 un	 fraude
inteligente,	más	de	100.000	dólares.	Tampoco	cabía	la	menor	duda	de	que	le	habían
detenido	al	día	siguiente	de	haber	expirado	el	estatuto	de	limitaciones.

Fue	su	manera	de	evitar	el	 arresto	durante	ese	 intervalo	 lo	que	provocó	el	caso
memorable	del	Estado	de	Nueva	York	contra	Montgomery	Harlow	Stein,	con	 todas
sus	consecuencias.	Introdujo	la	ley	en	la	cuarta	dimensión.

Porque	sepan	ustedes	que,	después	de	cometer	el	fraude	y	apoderarse	de	cien	de
los	grandes	o	más,	Stein	entró	tranquilamente	en	una	máquina	del	tiempo	que	poseía
ilegalmente,	y	dispuso	los	controles	hacia	el	futuro	para	avanzar	siete	años	y	un	día.

El	 abogado	 de	 Stein	 lo	 expuso	 con	 sencillez.	 Ocultarse	 en	 el	 tiempo	 no	 era
fundamentalmente	 diferente	 a	 ocultarse	 en	 el	 espacio.	 Si	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 no
habían	descubierto	a	Stein	en	el	intervalo	de	esos	siete	años,	mala	suerte	para	ellos.

El	fiscal	del	distrito	señaló	que	el	estatuto	de	limitaciones	no	estaba	pensado	para
que	 fuera	un	 juego	entre	 la	 ley	y	 el	 criminal.	Era	una	medida	de	 clemencia	 ideada
para	proteger	 al	 delincuente	 del	miedo	 indefinidamente	prolongado	 al	 arresto.	Para
ciertos	crímenes,	determinado	período	de	aprensión	a	la	aprehensión	—por	así	decir
—	 se	 consideraba	 castigo	 suficiente.	 Pero	 Stein,	 insistía	 el	 fiscal,	 no	 había	 sufrido
período	de	aprensión	de	ninguna	clase.

El	abogado	de	Stein	permaneció	 inconmovible.	La	 ley	no	decía	nada	sobre	que
hubiera	 que	 medir	 la	 magnitud	 del	 miedo	 y	 angustia	 del	 culpable.	 Simplemente
establecía	un	límite	de	tiempo.

El	fiscal	del	distrito	dijo	que	Stein	no	había	vivido	hasta	ese	límite.
La	 defensa	 afirmó	 que	 Stein	 era	 siete	 años	 más	 viejo	 que	 en	 el	 momento	 del

crimen,	y	que,	por	tanto,	había	vivido	hasta	ese	límite.
El	fiscal	del	distrito	recusó	 la	afirmación	y	 la	defensa	presentó	el	certificado	de

nacimiento	de	Stein.	Había	nacido	en	el	año	2973.	Cuando	cometió	el	delito,	era	el
año	3004,	tenía	treinta	y	un	años.	Ahora,	en	3011,	tenía	treinta	y	ocho.

El	fiscal	del	distrito	exclamó	acalorado	que	Stein	no	tenía	fisiológicamente	treinta
y	ocho	años,	sino	treinta	y	uno.

La	defensa	señaló	fríamente	que	la	ley,	una	vez	que	se	admitía	que	el	 individuo
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era	 mentalmente	 sano,	 reconocía	 tan	 sólo	 la	 edad	 cronológica,	 que	 sólo	 se	 podía
hallar	restando	la	fecha	de	nacimiento	a	la	fecha	presente.

El	fiscal,	aún	más	acalorado,	juró	que	si	a	Stein	se	le	permitía	salir	libre,	la	mitad
de	las	leyes	escritas	en	los	códigos	resultarían	inútiles.

Entonces	cambien	las	leyes,	dijo	la	defensa,	para	tener	en	cuenta	los	viajes	en	el
tiempo.	Pero	hasta	tanto	se	cambien,	hay	que	aplicarlas	como	están	escritas.

El	 juez	 Neville	 Preston	 tardó	 una	 semana	 en	 considerarlo,	 y	 luego	 entregó	 su
decisión.	Marcó	un	hito	decisivo	en	la	historia	del	Derecho.	Es	una	pena,	pues,	que
algunas	personas	sospechen	que	el	juez	Preston	se	sintiera	influido	en	su	criterio	por
el	irresistible	impulso	de	formular	su	decisión	tal	como	lo	hizo.

Porque	esa	decisión,	en	suma,	fue:
«A	Stein	le	salva	un	nicho	en	el	tiempo.»

EPÍLOGO

Si	esperan	que	me	excuse	por	esto	es	que	no	me	conocen.	Estimo	que	un	juego	de	palabras	es	la	forma	más
noble	del	ingenio,	así	que…
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Estoy	en	Puertomarte	sin	Hilda

PRÓLOGO

Éste	es	un	relato	tipo	James	Bond,	escrito	antes	de	que	se	supiera	siquiera	la	existencia	de	éste.
De	hecho,	 todos	 los	que	conocen	mis	escritos	 saben	que	nunca	 introduzco	motivos	picantes	en	mis	 relatos.

Pueden	comprobarlo	en	los	demás	relatos	de	este	volumen.
Sin	embargo,	un	editor	—no	mencionaré	su	nombre—	me	dijo	una	vez	que	sospechaba	que	nunca	introduciría

escenas	amorosas	en	mis	relatos	porque	era	incapaz	de	escribirlas.
Naturalmente,	rechacé	esa	insinuación	con	el	desprecio	y	ofensa	que	se	merecía,	y	afirmé	con	calor	que	era

simplemente	mi	natural	pureza	y	carácter	sano	lo	que	me	impedía	hacerlo.
Puesto	que	la	expresión	de	su	rostro	era	de	evidente	incredulidad,	dije:
—Se	lo	demostraré.	Escribiré	un	relato	amoroso	de	ciencia	ficción,	pero	no	para	publicarlo.
Pero	 resultó	 ser	 también	 de	 tema	 policíaco,	 y	 me	 sentí	 tan	 contento	 de	 cómo	 me	 quedó	 que	 dejé	 que	 lo

publicaran.
De	cualquier	modo,	demuestra	que	puedo	hacerlo	si	quiero.	Lo	que	pasa	es	que	generalmente	no	quiero.

Para	 empezar,	 diré	 que	 todo	 sucedió	 como	 en	 un	 sueño.	 No	 tuve	 que	 tomar
disposiciones	de	ninguna	clase.	No	tuve	que	hacer	nada.	Sólo	me	limité	a	ver	cómo
resultaban	las	cosas.	Quizá	fue	entonces	exactamente	cuando	debí	haberme	olido	la
catástrofe.

Empezó	con	mi	acostumbrado	mes	de	descanso	entre	dos	misiones.	Un	mes	de
trabajo	 y	 un	 mes	 de	 descanso	 es	 la	 rutina	 correcta	 y	 adecuada	 para	 el	 Servicio
Galáctico.	Llegué	a	Puertomarte,	donde,	como	de	costumbre,	debía	permanecer	tres
días	antes	de	dar	el	corto	salto	a	la	Tierra.

Generalmente,	Hilda,	Dios	la	bendiga,	la	esposa	más	dulce	que	pueda	tener	jamás
hombre	alguno,	solía	esperarme	allí	y	juntos	disfrutábamos	de	esos	tres	días;	era	un
agradable	interludio	para	los	dos.	El	único	inconveniente	estaba	en	que	Puertomarte
es	el	lugar	más	endiabladamente	bullicioso	del	sistema,	y	un	agradable	interludio	no
es	exactamente	lo	que	encaja	allí.

Sólo	que,	¿cómo	le	explico	eso	a	Hilda,	eh?
Bueno,	en	esta	ocasión	mi	suegra	—que	Dios	 la	bendiga,	para	variar—	se	puso

enferma	 dos	 días	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 a	 Puertomarte	 y,	 la	 noche	 antes	 de	 mi
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aterrizaje,	recibí	un	espaciograma	de	Hilda	en	el	que	me	decía	que	se	quedaba	en	la
Tierra	con	su	madre	y	que	no	se	reuniría	conmigo	por	esta	vez.

Le	transmití	mi	pesar	de	enamorado	y	mi	febril	preocupación	por	la	salud	de	su
madre;	y	cuando	aterricé,	me	di	cuenta	de	mi	situación:

¡Estaba	en	Puertomarte	sin	Hilda!
Eso	no	era	nada	todavía,	ya	verán.	Eso	era	el	marco	del	cuadro,	los	huesos	de	la

mujer.	Ahora	viene	la	cuestión	de	las	líneas	y	el	colorido	de	la	tela;	la	piel	y	la	carne
que	recubren	esos	huesos.

Así	 que	 llamé	 a	 Flora	 —la	 Flora	 de	 ciertos	 episodios	 poco	 frecuentes	 de	 mi
pasado—,	y	para	ello	utilicé	una	cabina	de	vídeo.	Qué	importaba	el	gasto;	me	había
embalado.

Para	mis	 adentros,	 aposté	 diez	 contra	 uno	 a	 que	 no	 estaría	 en	 casa,	 que	 estaría
ocupada	y	con	el	vídeo	desconectado,	o	que	estaría	muerta,	incluso.

Pero	estaba	en	casa,	con	el	videófono	conectado	y	muy	lejos	de	estar	muerta.
Tenía	mejor	aspecto	que	nunca.	Como	alguien	dijo	una	vez,	los	años	no	pueden

marchitarla	ni	los	hábitos	pueden	agostar	su	infinita	variedad.	Y	la	bata	que	vestía	—
o	más	bien	que	casi	no	vestía—	la	ayudaba	mucho.

¿Se	alegraba	de	verme?
—¡Max!	—chilló—.	Cuántos	años.
—Lo	 sé,	 Flora;	 pero	 aquí	 estoy,	 si	 estás	 disponible.	 Porque,	 adivina,	 estoy	 en

Puertomarte	sin	Hilda.
—¡Qué	maravilla!	—gritó	de	nuevo—.	Entonces	ven.
Me	quedé	un	poco	asombrado.	Era	demasiado.
—¿Quieres	decir	que	estás	disponible?
Debo	decirles	que	Flora	no	podía	disponer	 jamás	de	un	momento	 sin	 tener	que

aplazar	antes	un	montón	de	citas.	Bueno,	era	 lo	que	 se	dice	una	mujer	de	 rompe	y
rasga.

—La	verdad	es	que	tenía	un	pequeño	compromiso,	Max,	pero	ya	lo	arreglaré.	Tú
ven.

Flora	 era	 una	 chica	 de	 clase…	En	 fin,	 les	 diré	 que	 tenía	 sus	 habitaciones	 bajo
gravedad	marciana,	que	es	0,4	de	la	normal	en	la	Tierra.	El	dispositivo	que	tenía	para
librarse	del	campo	de	pseudogravedad	de	Puertomarte	era	caro,	por	supuesto,	pero	les
diré	de	pasada	que	valía	la	pena,	y	ella	no	tenía	ninguna	dificultad	para	pagárselo.	Si
alguna	vez	han	tenido	ustedes	en	sus	brazos	a	una	joven	a	0,4	ges,	no	necesitan	que	se
lo	 explique.	Y	 si	 no	 la	 han	 llegado	 a	 tener,	 tampoco	 les	 valdría	 de	 nada	que	yo	 lo
explicara.	Lo	siento	también	por	ustedes.

Es	como	flotar	entre	nubes…
Y	tengan	esto	presente:	 la	 joven	 tiene	que	saber	manejar	 la	baja	gravedad.	Pero

Flora	 sabía	 manejarla.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 quiero	 cantar	 mis	 propias	 alabanzas,
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comprendan;	 pero	 Flora	 no	 se	 puso	 a	 gritar	 que	 fuese	 a	 verla	 y	 a	 romper	 los
compromisos	 que	 ya	 tenía	 sólo	 porque	 fuera	 atolondrada.	 Ella	 nunca	 obraba	 con
atolondramiento.

Corté	la	conexión,	y	sólo	la	perspectiva	de	verlo	todo	en	carne	y	hueso	—¡y	qué
carne!—	pudo	hacerme	cerrar	la	imagen	con	esa	presteza.	Salí	de	la	cabina.

Y	en	ese	momento,	en	ese	preciso	momento,	en	ese	mismo	instante,	me	llegó	el
primer	barrunto	de	la	catástrofe.

Dicho	primer	barrunto	no	era	sino	la	pelada	cabeza	de	ese	maldito	Rog	Crinton	de
las	oficinas	de	Marte,	que	brillaba	sobre	su	rostro	redondo,	de	pálidos	ojos	azules,	de
pálida	 tez	amarillenta,	y	de	pálido	bigote	color	castaño.	Era	el	mismo	Rog	Crinton,
con	 cierta	 ascendencia	 eslava	 entre	 sus	 antepasados,	 de	 quien	 la	mitad	 de	 la	 gente
destinada	a	 trabajos	del	campo	pensaba	que	tenía,	entre	el	nombre	y	el	apellido,	un
calificativo	que	sonaba	algo	así	como	Hideperra.

No	me	molesté	 en	ponerme	a	gatas	y	dar	 con	 la	 frente	 en	el	 suelo,	porque	mis
vacaciones	habían	empezado	desde	el	momento	en	que	salí	de	la	nave.

—¿Qué	 demonios	 quieres?	—dije	 sólo	 con	 la	 cortesía	 normal—.	 Tengo	 prisa.
Tengo	una	cita.

—La	cita	la	tienes	conmigo	—dijo—.	Tengo	un	trabajito	para	ti.
Me	reí	y	le	dije	con	todo	el	necesario	detalle	anatómico	dónde	podía	meterse	el

trabajito,	y	le	ofrecí	prestarle	un	mazo	como	ayuda.
—Es	mi	mes	de	descanso,	amigo	—dije.
—Alerta	roja	de	emergencia,	amigo	—me	contestó.
Eso	 significaba	 que	 ya	 podía	 despedirme	 de	 mi	 mes	 de	 vacaciones;	 así	 de

sencillo.	No	podía	creerlo.
—Tonterías,	 Rog	—dije—.	 Ten	 corazón.	 Tengo	 una	 emergencia	 particular	 a	 la

que	acudir.
—Esto	es	antes.
—Rog	—supliqué—,	¿no	puedes	buscar	a	otro?	¿El	que	sea?
—Eres	el	único	agente	de	Clase	A	que	se	encuentra	en	Marte.
—Pídelo	a	 la	Tierra	entonces.	En	el	 cuartel	general	 almacenan	agentes	como	si

fueran	micropilas.
—Esto	hay	que	hacerlo	antes	de	las	once	de	la	noche.	¿Qué	pasa?	¿No	dispones

de	tres	horas?
Me	sujeté	la	cabeza.	El	muchacho	no	sabía	nada.
—Déjame	hacer	una	llamada,	¿quieres?
Volví	a	la	cabina,	le	dirigí	una	mirada	y	le	dije:
—¡Es	privado!
Flora	apareció	de	nuevo	en	la	pantalla	como	un	espejismo	en	un	asteroide.
—¿Ocurre	algo,	Max?	No	me	digas	que	no	puedes	venir.	Ahora	que	he	anulado
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mis	otros	compromisos.
—Flora,	chiquilla,	claro	que	iré	—dije—.	Pero	ha	surgido	una	dificultad.
Hizo	la	natural	pregunta	en	un	dolido	tono	de	voz,	y	dije:
—No,	no	se	trata	de	otra	chica.	Estando	tú	en	la	misma	ciudad,	las	demás	chicas

no	 cuentan.	Como	hembras,	 puede.	Como	chicas,	 no.	 ¡Nena!	 ¡Dulzura!	Se	 trata	 de
trabajo.	Espérame.	No	tardaré	mucho.

—Muy	bien	—contestó;	pero	lo	dijo	con	un	tono	como	si	aquello	no	le	gustara	un
pelo.	A	mí	me	dieron	escalofríos.

Salí	de	la	cabina,	y	dije:
—Muy	bien,	Rog	Hideperra,	¿qué	clase	de	lío	me	tienes	preparado?

Fuimos	al	bar	del	puerto	espacial	y	nos	sentamos	en	una	mesa	apartada:
—El	Gigante	de	Antares	va	a	llegar	de	Sirio	exactamente	dentro	de	media	hora;	a

las	ocho	de	la	tarde,	hora	local.
—Bien.
—Bajarán	 tres	hombres,	entre	 los	demás	pasajeros,	que	esperarán	al	Devorador

del	Espacio,	que	llegará	de	la	Tierra	a	las	once	y	saldrá	hacia	Capella	poco	después.
Los	tres	hombres	entrarán	en	el	Devorador	del	Espacio	y	a	partir	de	entonces	estarán
fuera	de	nuestra	jurisdicción.

—¿Y?…
—Por	tanto,	entre	las	ocho	y	las	once	estarán	en	una	sala	de	espera	especial	y	tú

estarás	 con	 ellos.	Tengo	 una	 imagen	 tridimensional	 de	 cada	 uno	 para	 ti,	 así	 sabrás
quiénes	son	y	demás.	De	las	ocho	a	las	once	dispones	de	tiempo	para	averiguar	quién
lleva	el	contrabando.

—¿Qué	clase	de	contrabando?
—Del	peor.	Espaciolina	alterada.
—¿Espaciolina	alterada?
Me	había	 vencido.	 Sabía	 lo	 que	 era	 la	 espaciolina.	 Si	 ustedes	 han	 realizado	 un

vuelo	espacial	lo	sabrán	también.	Y	si	no	han	salido	de	la	Tierra,	el	hecho	es	que	todo
el	 mundo	 la	 necesita	 en	 el	 primer	 viaje	 espacial;	 casi	 todo	 el	 mundo	 la	 necesita
durante	 la	 primera	 docena	 de	 viajes,	 y	 numerosas	 personas	 la	 necesitan	 además	 en
todos	 sus	 viajes.	 Sin	 ella,	 uno	 siente	 vértigos	 acompañados	 de	 desvanecimientos,
terrores	 y	 trastornos	mentales	 casi	 crónicos.	 Tomándola,	 no	 pasa	 nada,	 no	 importa
nada.	Y	no	crea	hábito	ni	 tiene	efectos	 secundarios	perjudiciales.	La	espaciolina	es
ideal,	esencial,	insustituible.	En	caso	de	duda,	tómenla.

—Eso	es,	espaciolina	alterada	—dijo	Rog—.	Mediante	una	simple	reacción,	que
puede	 llevarse	 a	 cabo	 en	 cualquier	 sótano,	 es	 posible	 cambiar	 sus	 propiedades
químicas	haciendo	de	ella	una	droga	capaz	de	provocar	una	 tremenda	dependencia,
convirtiéndose	 entonces	 en	 hábito	 desde	 la	 primera	 vez.	 Se	 puede	 equiparar	 a	 los
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alcaloides	más	peligrosos	que	conocemos.
—¿Y	se	ha	descubierto	ahora	todo	eso?
—No.	 El	 Servicio	 lo	 sabe	 desde	 hace	 años,	 pero	 hemos	 evitado	 que	 se	 sepa,

sofocando	todos	los	descubrimientos.	Ahora,	sin	embargo,	el	descubrimiento	ha	ido
demasiado	lejos.

—¿En	qué	sentido?
—Uno	de	los	hombres	que	se	detendrá	en	este	puerto	espacial	lleva	consigo	cierta

cantidad	 de	 espaciolina	 alterada.	 Los	 químicos	 del	 sistema	 de	 Capella,	 que	 no
pertenecen	 a	 la	 Federación,	 la	 analizarán	 y	 construirán	 equipos	 para	 elaborar	más.
Después	de	eso,	o	bien	nos	enfrentaremos	con	la	peor	amenaza	de	drogas	que	jamás
se	ha	visto,	o	suprimiremos	el	asunto	suprimiendo	su	origen.

—¿Te	refieres	a	la	espaciolina?
—Exacto.	Y	si	suprimimos	la	espaciolina,	suprimimos	los	viajes	espaciales.
Decidí	poner	el	dedo	en	la	llaga.
—¿Quién	de	los	tres	la	lleva?
—Si	lo	supiéramos	—contestó	Rog	con	una	sonrisa	desagradable—,	¿crees	que	te

necesitaríamos	a	ti?	Eres	tú	quien	tiene	que	descubrir	cuál	de	los	tres	la	lleva.
—¿Me	estás	requiriendo	para	que	haga	un	estúpido	trabajo	de	registro?
—Si	 tocas	 al	 que	 no	 la	 lleva	 corres	 el	 riesgo	 de	 que	 te	 corten	 el	 pelo	 por	 la

laringe.	Cada	uno	de	ellos	es	una	personalidad	en	su	propio	planeta.	Uno	es	Edward
Harponaster;	otro	es	Joaquín	Lipsky,	y	el	tercero	es	Andiamo	Ferrucci.	¿Está	claro?

Tenía	razón.	Había	oído	hablar	de	todos	ellos.	Es	probable	que	ustedes	también.
Eran	señores	importantes,	muy	importantes,	y	no	se	podía	tocar	a	ninguno	sin	tener
pruebas	de	antemano.

—¿Se	atrevería	alguno	de	ellos	a	meterse	en	un	asunto	como…?
—Hay	 metidos	 trillones	 en	 este	 asunto	—replicó	 Rog—,	 lo	 que	 significa	 que

cualquiera	de	los	tres	lo	haría.	Y	uno	de	ellos	lo	ha	hecho,	porque	Jack	Hawk	llegó
hasta	ese	punto,	antes	de	que	le	mataran…

—¿Jack	Hawk	ha	muerto?
—Sí,	y	uno	de	esos	tipos	lo	arregló	para	que	le	mataran.	Tú	tienes	que	descubrir

quién.	 Si	 señalas	 antes	 de	 las	 once	 al	 culpable	 se	 te	 concederá	 una	 promoción	 y
aumento	 de	 sueldo;	 habrás	 vengado	 al	 pobre	 Jack	 Hawk	 y	 habrás	 salvado	 a	 la
Galaxia.	Si	señalas	al	que	no	es,	se	producirá	una	desagradable	situación	interestelar,
te	 sacarán	 de	 una	 oreja	 y	 figurarás	 además	 en	 todas	 las	 listas	 negras	 de	 aquí	 a
Antares.

—¿Y	si	no	señalo	a	nadie?	—dije.
—Eso	sería	igual	que	señalar	al	que	no	es,	por	lo	que	al	Servicio	se	refiere.
—Tengo	que	señalar	a	uno,	pero	sólo	al	culpable,	o	me	pondrán	en	las	manos	mi

propia	cabeza,	¿no?
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—Cortada	a	rodajas.	Estás	empezando	a	comprenderme,	Max.
A	 pesar	 de	 que	 Rog	Crinton	me	 había	 parecido	 feo	 toda	 la	 vida,	 nunca	me	 lo

había	 parecido	 tanto.	 El	 único	 consuelo	 que	 sentía	 al	 mirarle	 era	 el	 pensar	 que	 él
también	estaba	casado,	y	que	vivía	con	su	esposa	en	Puertomarte	durante	todo	el	año.
¡Cómo	se	lo	merecía!	Puede	que	sea	duro	con	él,	pero	se	lo	merece.

Hice	una	rápida	llamada	a	Flora,	tan	pronto	como	perdí	de	vista	a	Rog.
—¿Qué?	—dijo	ella.	Los	bordes	magnéticos	de	su	bata	estaban	abiertos,	justo	lo

suficiente,	y	su	voz	era	tan	conmovedoramente	suave	como	su	aspecto.
—Chiquilla,	dulzura	—dije—.	Se	 trata	de	algo	que	no	puedo	contarte,	pero	que

no	tengo	más	remedio	que	hacer,	¿comprendes?	Espérame,	lo	acabaré	aunque	tenga
que	cruzar	en	paños	menores	el	Gran	Canal	helado,	¿comprendes?	Aunque	tenga	que
arrancar	a	Fobos	del	cielo.	Aunque	tenga	que	cortarme	en	pedazos	y	enviarme	a	mí
mismo	en	paquete	postal.

—Vaya	—dijo	ella—.	De	haber	sabido	que	iba	a	tener	que	esperar…
Di	 un	 respingo.	Ella	 no	 era	 precisamente	 de	 las	 que	 responden	 a	 la	 poesía.	 En

realidad,	era	una	simple	criatura	de	acción…	pero	después	de	todo,	si	yo	iba	a	flotar
con	Flora	a	baja	gravedad	en	un	mar	de	perfume	de	jazmín,	el	responder	a	la	poesía
no	era	la	cualidad	que	yo	consideraría	más	indispensable.

—Espérame,	Flora	—le	supliqué—.	No	tardaré	nada	en	absoluto.	Te	compensaré.

Me	 sentía	molesto,	 desde	 luego,	 pero	 todavía	 no	 estaba	 preocupado.	 No	 había
hecho	Rog	más	que	dejarme,	cuando	se	me	ocurrió	exactamente	el	modo	de	descubrir
al	culpable.

Era	 fácil.	 Debía	 haber	 llamado	 de	 nuevo	 a	 Rog	 para	 decírselo,	 pero	 no	 hay
ninguna	 ley	que	prohíba	que	cada	uno	escoja	 lo	mejor	para	sí.	Terminaría	en	cinco
minutos,	 y	 luego	 me	 iría	 con	 Flora;	 un	 poco	 más	 tarde,	 quizá,	 pero	 con	 una
promoción,	un	aumento	y	un	baboso	beso	del	Servicio	en	cada	mejilla.

Miren,	 la	 cosa	 es	 así:	 los	 grandes	 industriales	 no	 suelen	 viajar	 mucho	 por	 el
espacio;	 utilizan	 la	 recepción	 del	 transvídeo.	 Cuando	 tienen	 que	 asistir	 a	 alguna
conferencia	 interestelar	 de	 alto	 nivel,	 donde	 probablemente	 iban	 esos	 tres,	 toman
espaciolina.	 Por	 un	 lado,	 no	 tienen	 la	 suficiente	 experiencia	 en	 viajes	 como	 para
arriesgarse	a	pasarse	sin	ella.	Por	otro,	con	 la	espaciolina	el	viaje	resulta	caro	y	 los
industriales	hacen	 las	 cosas	 a	 lo	 caro.	Pero	 el	 que	 llevaba	 el	 contrabando	no	podía
aventurarse	a	tomar	espaciolina,	aun	a	riesgo	de	sufrir	el	mareo	del	espacio.	Bajo	la
influencia	 de	 la	 espaciolina,	 podía	 tirar	 la	 droga,	 o	 dársela	 a	 alguien,	 o	 ponerse	 a
hablar	de	ella	sin	darse	cuenta.	Tenía	que	conservar	el	control	de	sí	mismo.

Era	así	de	sencillo.
El	Gigante	de	Antares	llegó	puntual.	Hicieron	entrar	primero	a	Lipsky.	Tenía	unos

labios	 gruesos	 y	 rojizos,	 carrillos	 redondos,	 cejas	 muy	 negras	 y	 pelo	 de	 un	 gris
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incipiente.	 Se	 limitó	 a	 mirarme	 y	 se	 sentó.	 Nada.	 Estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
espaciolina.

—Buenas	tardes,	señor	—dije.
Con	voz	soñadora,	respondió:
—Surrealismo	de	Panamy	corazones	en	 tres	cuartos	de	 tiempo	para	una	 taza	de

cafacilidad	de	palabra.
Era	la	espaciolina,	sin	ninguna	duda.	Los	resortes	de	la	mente	humana	se	hallaban

sueltos.	Cada	sílaba	sugería	la	siguiente	en	libre	asociación.
Andiamo	Ferrucci	 entró	 a	 continuación.	Bigote	negro,	 largo	y	 enlustrado,	 color

aceitunado,	rostro	marcado	de	viruela.	Se	sentó.
—¿Buen	viaje?	—pregunté.
—Viaje	la	luz	fantastic	toc	el	reloc	cacareala	del	pájaro.
—Pájaro	al	tipo	listo	del	libro	de	todo	sitio	de	todo	el	mundo	—añadió	Lipsky.
Sonreí.	 Sólo	 quedaba	 Harponaster.	 Tenía	 la	 pistola	 de	 aguja	 cuidadosamente

escondida,	y	la	cuerda	magnética	lista	para	agarrarle.
Y	entonces	entró	Harponaster.	Era	delgado,	curtido	y,	aunque	estaba	casi	calvo,

bastante	 más	 joven	 de	 lo	 que	 parecía	 en	 su	 imagen	 tridimensional.	 Y	 estaba
espaciolinado	hasta	la	barbilla.

—¡Maldito!	—exclamé.
—Malditono	 clave	habla	 la	 última	vez	que	 te	 viento	mueve	 la	 planta	—replicó

Harponaster.
Ferrucci	añadió:
—Planta	la	semilla	el	territorio	bajo	disputa	haría	bien	en	andar	dar	a	un	ruiseñor.
Lipsky	dijo:
—Señor	alegre	galopín	pon	pelota.
Paseé	 la	 vista	 de	 uno	 a	 otro	mientras	 el	 disparate	 proseguía	 a	 ráfagas	 cada	 vez

más	cortas	hasta	que	todos	quedaron	en	silencio.
En	seguida	me	di	cuenta	de	la	situación.	Uno	de	ellos	estaba	fingiendo.	Lo	había

previsto	de	antemano	al	comprender	que	si	prescindía	de	la	espaciolina	se	delataría.
Debió	de	sobornar	a	un	oficial	para	que	le	inyectara	una	solución	salina	o	se	las	había
arreglado	para	simularlo	de	algún	otro	modo.

Uno	 de	 ellos	 estaba	 fingiendo.	 No	 era	 difícil	 simularlo.	 Los	 comediantes
sunetéricos	incluían	normalmente	en	sus	repertorios	un	número	sobre	la	espaciolina.
Eran	 sorprendentes	 las	 libertades	 que	 podían	 tomarse	 en	 el	 código	 moral	 de	 esa
manera.	Ustedes	les	habrán	oído.

Me	quedé	mirándoles,	y	 sentí	 el	primer	pinchazo	en	 la	base	del	 cráneo	que	me
decía:

—¿Y	si	no	descubres	al	culpable?
Eran	 las	 ocho	 y	media;	me	 jugaba	mi	 trabajo,	mi	 reputación	 y	mi	 cabeza,	 que
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empezaba	 a	 sentirse	 insegura	 sobre	mi	 cuello.	Lo	 dejé	 todo	 para	 luego	 y	 pensé	 en
Flora.	No	me	iba	a	estar	esperando	eternamente.	De	hecho,	era	muy	posible	que	no
me	esperara	ni	media	hora.

Me	 pregunté	 si	 el	 que	 estaba	 fingiendo	 podría	 mantener	 esa	 asociación
incoherente	de	palabras	si	la	conducía	suavemente	a	un	terreno	peligroso.

—Aquel	 señor	 lleva	 una	 hermosa	 toga	—dije,	 haciendo	 que	 la	 última	 palabra
sonara	algo	así	como	«droga».

Lipsky	dijo:
—Droga	desde	abajo	el	to-do	re	mi	fa	sol	que	está	salvado.
—Salvado	 del	 raspado	 por	 encima	 de	 la	 manada	 ordenada	 del	 unicornio	 cursi

como	Kansas	blanco	como	la	nieve	—dijo	Ferrucci.
—Nieve	y	viento	los	dos	por	cuatro	ochavocación	y	sensibilidad	juntas	—añadió

Harponaster.
—Juntas	y	costurones	—dijo	Lipsky.
—Uronamente	—continuó	Ferrucci.
—Mentación	—dijo	Harponaster.
Hubo	unos	gruñidos	más,	y	se	quedaron	en	silencio.
Lo	 intenté	de	nuevo,	procurando	hacerlo	con	cautela.	Ellos	 recordarían	después

todo	cuanto	yo	dijese,	así	que	debía	ser	algo	inofensivo.
—Ésta	es	una	estupenda	espacio-línea	—dije.
—Líneas	y	tigres	y	elefantes	de	la	pradera	de	los	perros	que	ladran	guauguau…
Le	interrumpí,	mirando	a	Harponaster.
—Una	estupenda	espacio-línea.
—Alinea	la	cama	y	descansa	un	poco	a	oscura	sospecha	de	falta	echar	el	cierre	de

un	día	perfecto	—contestó	Harponaster.
Interrumpí	de	nuevo,	mirando	a	Lipsky.
—Buena	espacio-linea.
—Lino	cálido	y	no	voya	ser	loquetú	y	doblo	la	apuesta	y	la	patata	y	la	pata.
Alguien	añadió:
—La	pata	del	enfermotario	es	necesario	y	lloro	parpadeante.
—Ante	corriendo.
—Ya	voy.
—Oigo.
—Goma	de	sello.
—Ello.
Lo	intenté	unas	cuantas	veces	más	y	no	conseguí	nada.	El	farsante,	quienquiera

que	 fuese,	había	practicado	o	 tenía	 talento	natural	para	hablar	con	 libre	asociación.
Había	desconectado	su	cerebro	y	dejaba	que	sus	palabras	salieran	de	cualquier	modo.
Y	sin	duda	lo	hacía	así	porque	sabía	exactamente	lo	que	yo	buscaba.	Si	«droga»	no	lo
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había	dejado	claro,	el	repetirle	tres	veces	«espacio-línea»	debió	dejárselo	de	sobra.	Yo
no	corría	peligro	con	los	otros	dos,	pero	él	lo	sabía.

Y	 se	 estaba	 divirtiendo	 conmigo.	 Los	 tres	 estaban	 diciendo	 frases	 que	 podían
haber	delatado	un	profundo	sentimiento	de	culpabilidad:	«alma	que	salvar»,	«oscura
sospecha	 de	 culpa»,	 «droga	 desde	 abajo»,	 etc.	 Dos	 decían	 esas	 cosas
involuntariamente,	al	azar.	El	tercero	se	estaba	divirtiendo.

Entonces,	¿cómo	descubrir	a	ese	tercero?	Experimentaba	un	febril	sentimiento	de
odio	contra	él,	y	se	me	crispaban	los	nervios.	Aquel	bastardo	estaba	trastornando	la
Galaxia.	Lo	que	es	más,	me	estaba	impidiendo	ir	a	ver	a	Flora.

Podía	 encararme	 con	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 empezar	 a	 registrarles.	 Los	 dos	 que
estaban	 verdaderamente	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 espaciolina	 no	 harían	 ningún
movimiento	 para	 detenerme.	 No	 podían	 sentir	 ninguna	 emoción,	 ansiedad,	 odio,
pasión,	 ni	 deseo	 de	 autodefensa.	 Y	 si	 uno	 hacía	 el	 más	 ligero	 movimiento	 de
resistencia,	yo	habría	encontrado	a	mi	hombre.

Pero	los	inocentes	lo	recordarían	después.
Suspiré.	 Si	 lo	 intentaba,	 desde	 luego	 descubriría	 al	 criminal,	 pero	 después	 me

convertiría	 en	 la	 cosa	 más	 parecida	 a	 un	 picadillo	 que	 haya	 existido	 jamás.	 Se
produciría	una	conmoción	en	el	Servicio,	habría	un	lío	tan	grande	como	la	Galaxia,	y
con	la	excitación	y	la	confusión,	el	secreto	de	la	espaciolina	alterada	se	descubriría	y
entonces	se	iría	todo	al	traste.

Por	 supuesto,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 primero	 que	 tocara	 fuese	 el	 que
buscaba.	Había	una	probabilidad	entre	tres.	Yo	no	tendría	más	que	una,	y	sólo	Dios
podía	hacer	que	acertara.

¡Maldita	 sea!,	 algo	 les	 había	 hecho	 empezar	 a	 hablar	 mientras	 yo	 razonaba
conmigo	mismo,	y	la	espaciolina	es	contagiosa	como	el	demonio…

Miré	desesperado	el	reloj	y	vi	que	eran	las	nueve	y	cuarto.
¿Adónde	demonios	se	iba	el	tiempo?
¡Ah,	rayos;	ah,	diablos;	ah,	Flora!
No	 tenía	elección.	Me	dirigí	a	 la	cabina	para	hacer	otra	 rápida	 llamada	a	Flora.

Cuestión	 de	 un	 segundo	 nada	más,	 comprendan;	 lo	 bastante	 para	mantener	 vivo	 el
interés,	suponiendo	que	no	estuviera	ya	muerto.

Me	repetía	a	mí	mismo:	no	va	a	contestar.
Traté	de	prepararme	para	ello.	Había	otras	chicas,	había	otras…
Demonios,	no	había	otras	chicas.
Si	 Hilda	 hubiera	 estado	 en	 Puertomarte,	 en	 primer	 lugar	 nunca	 se	 me	 habría

pasado	 Flora	 por	 la	 imaginación	 y	 no	 me	 habría	 importado.	 Pero	 estaba	 en
Puertomarte	sin	Hilda	y	había	concertado	una	cita	con	Flora;	Flora	y	su	cuerpo,	hecho
de	todo	lo	más	suave,	fragante	y	firme;	Flora	y	su	habitación	de	baja	gravedad	y	su
manera	 de	moverse	 en	 él	 que	 hacía	 que	 uno	 sintiera	 como	 si	 se	 precipitase	 en	 un
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océano	respirable	de	crema	achampañada…
La	señal	sonaba	y	sonaba,	y	no	me	decidía	a	colgar.
¡Contesta!	¡Contesta!
Y	contestó.
—¡Eres	tú!	—exclamó.
—Pues	claro,	cariño,	¡quién	más	podía	ser!
—Infinidad	de	personas.	Y	desde	luego,	cualquiera	de	ellas	vendría.
—Tengo	que	terminar	este	pequeño	asunto,	tesoro.
—¿Qué	 asunto?	 ¿El	 de	 los	 plastones?	 —casi	 estuve	 a	 punto	 de	 corregirle	 su

gramática,	pero	me	pregunté	qué	era	eso	de	los	plastones.
Entonces	 recordé.	Le	dije	una	vez	que	yo	era	vendedor	de	plaston.	Fue	aquella

vez	que	 le	 lleve	un	camisón	de	plaston	que	era	una	monada.	Sólo	el	pensar	en	ello
hacía	que	me	doliera	aún	más	el	corazón.

—Escucha	—dije—,	dame	otra	media	hora…
Sus	ojos	se	humedecieron.
—Estoy	sentada	aquí	yo	sola.
—Te	compensaré	por	ello.
Para	 demostrarle	 lo	 desesperado	 que	 me	 estaba	 sintiendo,	 mis	 pensamientos

empezaron	 a	 tomar	 definitivamente	 unos	 derroteros	 que	 sólo	 podían	 conducir	 a	 la
joyería,	aunque	a	riesgo	de	hacerle	una	considerable	mella	a	mi	cuenta	bancaria,	cosa
que	 la	 aguda	vista	de	Hilda	detectaría	 como	 si	 fuese	 la	Nebulosa	de	 la	Cabeza	del
Caballo	irrumpiendo	en	la	Vía	Láctea.

—Tenía	una	cita	estupenda	y	la	rompí	—dijo.
—Dijiste	—protesté—	 que	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 un	 pequeño	 compromiso	 sin

importancia.
Fue	un	error	por	mi	parte.	Lo	comprendí	en	el	momento	de	decirlo.
—¡Un	compromiso	sin	importancia!	—exclamó.	Era	lo	que	ella	había	dicho.	Pero

el	tener	la	verdad	de	nuestra	parte	no	hace	sino	empeorar	las	cosas	cuando	se	discute
con	mujeres.	Si	 lo	 sabré	yo—.	Hablar	 así	 de	un	hombre	que	me	ha	prometido	una
finca	en	la	Tierra…

Siguió	y	siguió	hablando	sobre	esa	 finca	en	 la	Tierra.	No	había	ni	una	chica	en
Puertomarte	que	no	suspirara	por	una	propiedad	terrestre,	y	no	había	una	sola	que	la
consiguiera.	Pero	la	esperanza	brota	eternamente	en	el	pecho	humano,	y	Flora	tenía
amplio	espacio	para	que	creciera.

Traté	 de	 hacerla	 callar.	 Estuve	 haciéndome	 mieles	 con	 ella	 hasta	 el	 punto	 de
parecer	que	todas	las	abejas	del	planeta	Tierra	la	estaban	acumulando	más	y	mejor.

No	sirvió	de	nada.	Finalmente	dijo:
—Y	yo	aquí,	completamente	sola,	sin	nadie;	¿qué	te	imaginas	que	significará	eso

para	mi	reputación?	—y	cortó	la	comunicación.
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Bueno,	ella	tenía	razón.	Me	sentía	el	ser	más	inferior	de	la	Galaxia.	Si	se	corría	la
voz	de	que	la	habían	dejado	plantada,	también	se	comentaría	que	era	posible	hacer	tal
cosa,	 y	 que	 estaba	 perdiendo	 su	 antiguo	 tacto.	 Una	 cosa	 así	 puede	 arruinar	 a	 una
chica.

Volví	a	la	sala	de	espera.	Un	subordinado	que	había	junto	a	la	puerta	me	saludó	al
entrar.

Me	 quedé	 mirando	 a	 los	 tres	 magnates	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 qué	 orden	 los
estrangularía,	si	me	dieran	permiso	para	hacerlo.	Harponaster	el	primero,	quizá.	Tenía
un	 cuello	 delgado,	 fibroso,	 que	 podía	 rodear	 perfectamente	 con	 los	 dedos	 y	 una
puntiaguda	nuez	contra	la	que	podrían	sujetarse	los	pulgares.

Esto	me	animó	hasta	el	punto	que	murmuré:	«¡Muchacho!»,	de	las	ganas	que	me
daban.

Eso	les	puso	en	marcha	inmediatamente.
—Mucha	agua	del	caño	va	a	la	nieve	para	estornudar	de	vino…	—dijo	Ferrucci.
—El	sobrino	y	la	sobrina	no	sorben	como	el	gato	rayado	—añadió	Harponaster,	el

del	cuello	flaco	y	huesudo.
—Ganado	para	embarquentrando	en	casa	un	buen	bocado	y	bebida	bocharro	—

dijo	Lipsky.
—Borra	el	pasaje	anterior.
—Feroz	animal	de	presa.
—Regresa	a	Chicago.
—Hago.
—Goma.
—Marbol.
—Bol.
Luego	nada.
Se	me	quedaron	mirando.	Yo	les	miré	a	ellos.	Ellos	estaban	vacíos	de	emoción	—

o	al	menos	lo	estaban	dos—,	y	yo	estaba	vacío	de	ideas.	Y	el	tiempo	pasaba.
Les	miré	 un	 poco	más	 y	 pensé	 en	Flora.	 Se	me	 ocurrió	 que	 no	 tenía	 nada	 que

perder	que	no	hubiera	perdido	ya.	Poco	importaba	que	hablara	de	ella.
—Caballeros	—dije—,	hay	una	chica	en	esta	ciudad	cuyo	nombre	no	mencionaré

por	temor	a	comprometerla.	Permítanme	que	se	la	describa.
Y	así	lo	hice.	Por	decirlo	así,	las	dos	horas	pasadas	me	habían	agudizado	hasta	el

extremo	de	ser	un	campo	de	fuerza	tan	puro	que	la	descripción	de	Flora	adquirió	una
especie	de	poesía	que	parecía	proceder	de	algún	manantial	de	fuerza	masculina	en	las
profundidades	del	subsótano	de	mi	inconsciencia.

Y	ellos	permanecieron	sentados	inmóviles,	como	si	estuvieran	escuchando,	y	sin
apenas	 interrumpir.	Las	personas	bajo	 los	efectos	de	 la	 espaciolina	manifiestan	una
especie	 de	 cortesía.	 No	 hablan	 cuando	 alguien	 está	 hablando.	 Por	 eso	 hablan
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siguiendo	un	turno.
A	veces,	por	supuesto,	me	detenía	un	momento	porque	lo	conmovedor	del	 tema

me	obligaba	 a	 hacer	 una	pausa,	 y	 entonces	 alguno	de	 ellos	 podía	 decir	 unas	pocas
palabras	antes	de	que	yo	pudiera	recuperarme	y	continuar.

—Rosa	de	champán,	pan	y	vino.
—Alrededor	de	y	o	las	arenosas	playas.
—Pimienta	y	sal	to	del	leopardo.
Les	hice	callar	y	continué	hablando.
—Esa	joven,	señores	—dije—,	tiene	un	apartamento	equipado	con	baja	gravedad.

Pueden	 ustedes	 preguntarse	 para	 qué	 sirve	 la	 baja	 gravedad.	 Tengo	 intención	 de
contárselo	 a	 ustedes,	 señores,	 porque	 si	 nunca	 han	 tenido	 ocasión	 de	 pasar	 una
tranquila	 noche	 con	 una	 prima	 donna	 de	 Puertomarte	 en	 privado,	 no	 se	 lo	 podrán
imaginar.

Pero	intenté	que	no	les	fuera	necesario	imaginárselo;	por	el	modo	como	lo	conté
era	como	si	 estuvieran	allí.	Recordarían	 todo	eso	después,	pero	dudaba	mucho	que
ninguno	de	los	dos	inocentes	tuviera	nada	que	objetar	cuando	reflexionara	más	tarde.
Lo	 más	 probable	 era	 que	 me	 buscaran	 para	 pedirme	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la
chica.

Seguí	hablándoles	con	todo	lujo	de	detalles	y	una	especie	de	sentida	tristeza	en	la
voz,	hasta	que	el	altavoz	anunció	la	llegada	del	Devorador	del	Espacio.

Había	llegado	el	momento.
—Levántense,	señores	—dije	en	voz	alta.
Se	 levantaron	a	 la	vez,	 se	pusieron	 frente	a	 la	puerta	y	empezaron	a	caminar	y,

cuando	Ferrucci	pasó	junto	a	mí,	le	di	un	golpecito	en	el	hombro.
—Usted	 no,	 bicho	 asesino	—y	mi	 espiral	magnética	 rodeó	 su	muñeca	 antes	 de

que	tuviera	tiempo	a	hacer	el	menor	movimiento.
Ferrucci	luchó	como	un	demonio.	No	estaba	bajo	influencia	de	la	espaciolina.	Se

le	 encontró	 la	 espaciolina	 alterada	 en	unos	 rellenos	delgados,	 unas	 almohadillas	 de
plástico	de	color	carne,	sujetas	a	la	parte	interna	de	los	muslos,	con	pelos	y	todo,	de
modo	que	imitaban	asombrosamente	el	cuerpo	natural.	No	se	distinguía	lo	que	eran
en	absoluto;	sólo	al	tacto,	y	aun	así	se	necesitó	un	cuchillo	para	estar	seguros.

Después,	Rog	Crinton,	sonriendo	y	medio	loco	de	alivio,	me	agarró	por	la	solapa
casi	con	brutalidad.

—¿Cómo	lo	conseguiste?	¿Cómo	llegaste	a	descubrirle?
—Uno	 de	 los	 tres	 simulaba	 los	 efectos	 de	 la	 espaciolina	 —dije,	 intentando

zafarme—.	Estaba	seguro.	Así	que	les	conté…	—me	mostré	cauteloso.	Como	ustedes
pueden	 imaginar,	no	 tenía	por	qué	contarle	detalles	a	este	pesado—.	Esto…	bueno,
historias	verdes;	y	dos	de	ellos	no	reaccionaban	en	absoluto,	así	que	estaban	bajo	los
efectos	de	la	espaciolina.	Pero	la	respiración	de	Ferrucci	se	aceleró	y	le	aparecieron
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en	la	frente	gotas	de	sudor.	Les	hice	una	descripción	lo	más	emocionante	que	pude,	y
él	reaccionó,	por	tanto	no	estaba	bajo	los	efectos	de	la	espaciolina.	Y	cuando	todos	se
pusieron	de	pie	para	dirigirse	a	la	nave,	sabía	con	seguridad	quién	era	el	hombre	que
buscaba	y	le	detuve.	¿Me	dejas	irme	ahora?

Me	soltó	y	casi	me	caí	de	espaldas.
Estaba	 listo	 para	 irme.	Mis	 pies	me	 llevaban	ya	 sin	 yo	proponérmelo;	 pero	me

volví	otra	vez	y	le	dije:
—Oye,	Rog,	 ¿puedes	 firmarme	un	vale	por	mil	 créditos	 sin	que	 aparezca	 en	 el

registro…	por	los	servicios	prestados	al	Servicio?
Entonces	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	medio	loco	de	alivio	y	lleno	de

transitoria	gratitud,	porque	dijo:
—Desde	luego,	Max;	no	faltaba	más.	Y	por	diez	mil	créditos	si	quieres.
—Pues	quiero	—dije—.	Quiero.	Quiero.
Rellenó	 un	 vale	 oficial	 del	 Servicio	 por	 diez	 mil	 créditos,	 tan	 bueno	 como	 el

dinero	en	efectivo	por	lo	menos	en	media	Galaxia.	De	hecho,	sonrió	al	entregármelo
y

pueden	apostar	a	que	yo	sonreí	también	al	recibirlo.
Cómo	 justificaría	 él	 después	 el	 dinero	 que	 me	 entregaba	 era	 cuenta	 suya.	 La

cuestión	era	que	yo	no	tendría	que	rendirle	cuentas	a	Hilda.

Me	metí	por	última	vez	en	la	cabina	y	llamé	a	Flora.	No	me	atrevía	a	dejar	así	las
cosas	hasta	que	estuviera	en	su	casa.	La	media	hora	adicional	podía	darle	el	tiempo
justo	para	quedar	con	algún	otro,	si	no	lo	había	hecho	ya.

Que	conteste.	Que	conteste.	Que…
Contestó,	pero	llevaba	puesta	ropa	de	calle.	Se	disponía	a	salir	y	era	evidente	que

la	había	cogido	en	su	casa	por	los	pelos.
—Voy	a	salir	—anunció—.	Aún	hay	hombres	que	se	portan	con	decencia.	Así	que

no	quiero	verle	de	aquí	en	adelante.	No	quiero	volver	a	verle	más	el	pelo.	Y	me	hará
usted	 un	 gran	 favor,	 señor	 Como-se-llame,	 si	 desconecta	 mi	 línea	 y	 no	 la
contamina…

Yo	 no	 decía	 nada.	 Me	 limitaba	 a	 estar	 allí	 delante,	 conteniendo	 el	 aliento	 y
sosteniendo	el	 vale	 en	 alto,	 de	modo	que	ella	pudiera	verlo.	Eso	nada	más.	Con	el
vale	en	la	mano.

Efectivamente,	 a	 la	 vez	 que	 decía	 «contamine»	 se	 acercó	 para	 ver	 qué	 le
enseñaba.	No	era	una	muchacha	muy	 instruida,	pero	podía	 leer	«diez	mil	 créditos»
más	de	prisa	que	cualquier	graduada	de	Universidad	en	todo	el	Sistema	Solar.

—¡Max!	¿Es	para	mí?	—preguntó.
—Todo	para	ti,	chiquilla	—contesté—.	Te	dije	que	tenía	que	terminar	un	pequeño

asunto.	Quería	darte	la	sorpresa.
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—¡Oh,	Max,	qué	amable	eres!	No	estaba	hablando	en	serio.	Lo	decía	en	broma.
Bueno,	vente	inmediatamente	para	acá	—se	quitó	el	abrigo,	lo	que	en	Flora	resulta	un
gesto	muy	interesante	de	observar.

—¿Qué	hay	de	tu	cita?	—dije.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 estaba	 bromeando	—contestó.	 Dejó	 caer	 suavemente	 el

abrigo	al	suelo	y	jugueteó	con	un	broche	que	parecía	sostener	lo	poco	que	constituía
su	vestido.

—Voy	—dije	débilmente.
—Con	todos	y	cada	uno	de	esos	créditos	—dijo	con	picardía.
—Con	todos	y	cada	uno.
Corté	 la	comunicación	y	salí	de	 la	cabina;	por	fin	podía	disponer	de	mí	mismo,

pero	disponer	de	verdad.
Oí	que	gritaban	mi	nombre	desde	atrás.
—¡Max!	 ¡Max!	 —alguien	 corrió	 hacia	 mí—.	 Rog	 Crinton	 me	 dijo	 que	 te

encontraría	aquí.	Mamá	se	puso	buena	por	fin,	así	que	saqué	un	pasaje	especial	en	el
Devorador	del	Espacio.	Bueno,	¿y	qué	es	eso	de	los	diez	mil	créditos?

No	quise	volverme.
—Hola,	Hilda	—dije.
Me	mantuve	impasible	como	una	roca.
Luego	 me	 volví	 e	 hice	 la	 cosa	 más	 heroica	 que	 he	 logrado	 hacer	 en	 toda	 mi

maldita	e	inútil	vida	de	recorrer	los	espacios:
Sonreí.
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Nota	necrológica

PRÓLOGO

Me	avergüenza	confesar	que	la	trama	de	este	cuento	se	me	ocurrió	cuando	leí	en	el	New	York	Times	 la	nota
necrológica	de	un	colega,	escritor	de	ciencia	ficción,	y	empecé	a	preguntarme	si,	cuando	llegue	el	momento,	será
igual	de	larga	mi	propia	nota	necrológica.	De	ahí	a	este	relato	sólo	va	un	pequeño	paso.

Mi	marido,	 Lancelot,	 lee	 siempre	 el	 periódico	 durante	 el	 desayuno.	 Nada	más
aparecer,	lo	primero	que	miro	es	su	rostro	flaco	y	abstraído	con	su	eterna	expresión
de	 enfado	 y	 de	 perpleja	 frustración.	 No	 me	 saluda;	 coge	 el	 periódico,	 que	 le	 he
preparado	cuidadosamente	junto	a	su	desayuno,	y	lo	levanta	delante	de	su	rostro.

A	partir	de	ese	momento,	sólo	veo	su	brazo,	que	surge	de	detrás	del	periódico	en
busca	de	una	segunda	taza	de	café,	a	la	que	le	pongo	yo	la	obligada	cucharadita	rasa
de	azúcar	—ni	colmada	ni	escasa—,	so	pena	de	ganarme	una	mirada	furibunda.

Ya	no	me	quejo	de	esto.	Al	menos,	tenemos	una	comida	tranquila.
Sin	embargo,	esa	mañana	se	rompió	la	calma	cuando	Lancelot	saltó	de	repente:
—¡Válgame	Dios!	Ese	chiflado	de	Paul	Farber	ha	muerto.	¡Un	ataque!
Me	 sonaba	 ese	 nombre.	 Lancelot	 lo	 había	mencionado	 alguna	 vez,	 así	 que	 sin

duda	 se	 trataba	 de	 un	 colega	 suyo,	 de	 otro	 físico	 teórico.	 A	 juzgar	 por	 el	 amargo
epíteto	 con	 que	 le	 calificó	 mi	 marido,	 comprendí	 que	 debía	 ser	 alguien	 de	 cierto
renombre,	alguien	que	había	conseguido	el	éxito	que	Lancelot	no	lograba.

Dejó	el	periódico	y	me	miró	irritado.
—¿Por	 qué	 llenarán	 las	 notas	 necrológicas	 con	 ese	 cúmulo	 de	 mentiras?	 —

preguntó—.	Le	presentan	como	si	fuera	un	segundo	Einstein,	y	sólo	por	el	hecho	de
haber	muerto	de	un	ataque.

Si	había	un	tema	que	yo	había	aprendido	a	evitar	era	el	de	las	notas	necrológicas.
No	me	atreví	ni	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento.

Tiró	el	periódico	y	salió	de	la	habitación,	dejando	los	huevos	a	medio	terminar	y
sin	tocar	la	segunda	taza	de	café.
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Suspiré.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿Qué	otra	cosa	he	podido	hacer	jamás?

Naturalmente,	 el	 nombre	 de	 mi	 esposo	 no	 es	 Lancelot	 Stebbins,	 porque	 estoy
cambiando,	 en	 todo	 lo	 que	 puedo,	 tanto	 el	 nombre	 como	 las	 circunstancias	 para
proteger	 al	 culpable.	 Sin	 embargo,	 estoy	 convencida	 de	 que,	 aunque	 utilizara	 los
nombres	verdaderos,	no	reconocerían	a	mi	esposo.

Lancelot	tenía	un	talento	especial	a	ese	respecto…	un	talento	para	que	le	pasaran
por	 alto,	 para	 pasar	 desapercibido.	 Sus	 descubrimientos	 son	 invariablemente
anticipados	o	postergados	por	 la	presencia	de	algún	descubrimiento	más	 importante
realizado	simultáneamente.	En	 los	congresos	científicos,	es	escasa	 la	asistencia	a	 la
lectura	de	sus	ponencias	porque	se	está	leyendo	otra	más	importante	en	otra	sección.

Naturalmente,	esto	repercutió	en	su	manera	de	ser.	Le	cambió.
Cuando	me	casé	con	él,	hace	veinticinco	años,	tenía	un	chispeante	atractivo.	Vivía

con	 holgura	 debido	 a	 su	 herencia	 y	 ya	 era	 un	 físico	 experto,	 ambicioso	 y	 lleno	 de
promesas.	Respecto	a	mí,	creo	que	era	bonita	por	entonces,	pero	eso	no	duró.	Lo	que
duró	fue	mi	natural	retraimiento	y	mi	fracaso	en	lograr	la	clase	de	éxito	social	que	un
ambicioso	joven	miembro	del	claustro	de	profesores	espera	de	su	esposa.

Puede	que	contribuyera	a	facilitar	esa	actitud	de	Lancelot	para	pasar	inadvertido.
Si	 se	 hubiera	 casado	 con	 otra	 clase	 de	 esposa,	 quizá	 ella	 hubiera	 logrado	 hacerle
visible	con	su	esplendor.

¿Lo	comprendió	así	él,	andando	el	tiempo?	¿Fue	por	eso	por	lo	que	se	alejó	de	mí
después	de	los	dos	o	tres	primeros	años	discretamente	felices?	A	veces	creo	que	sí,	y
me	lo	reprocho	amargamente.

Pero	 luego	me	 dio	 por	 pensar	 que	 eso	 era	 debido	 a	 sus	 ansias	 de	 destacar,	 las
cuales	aumentaron	al	no	verse	satisfechas.	Dejó	la	cátedra	que	tenía	en	la	Facultad	y
montó	un	laboratorio	propio	fuera	de	la	ciudad	porque,	según	dijo,	los	terrenos	eran
baratos	y	así	estaba	más	aislado.

El	 dinero	 no	 era	 problema.	 En	 su	 campo,	 el	 Gobierno	 era	 generoso	 con	 sus
subvenciones	 y	 él	 las	 obtenía	 siempre.	Y,	 además,	 echaba	mano	 de	 nuestro	 propio
dinero	sin	limitaciones.

Intenté	resistirme.	Le	dije:
—Pero,	 Lancelot,	 esto	 no	 es	 necesario.	 No	 es	 como	 sí	 tuviéramos	 dificultades

para	subvencionar	tus	trabajos.	No	es	como	si	se	opusieran	a	que	sigas	perteneciendo
al	claustro	de	la	Universidad.	Además,	lo	único	que	quiero	yo	es	tener	hijos	y	llevar
una	vida	normal.

Pero	algo	ardía	en	su	interior	que	le	cegaba	para	todo	lo	demás.	Se	volvió	furioso
contra	mí:

—Hay	algo	que	está	 antes	que	 todo.	El	mundo	de	 la	 ciencia	debe	 reconocerme
por	lo	que	soy,	un…	un	gran…	un	gran	investigador.
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Por	entonces,	todavía	tenía	reparos	en	aplicarse	a	sí	mismo	el	apelativo	de	genio.
Fue	 inútil.	 La	 suerte	 siguió	 perpetua	 e	 invariablemente	 en	 contra	 suya.	 Su

laboratorio	 ardía	 de	 actividad.	 Contrataba	 ayudantes	 con	 excelentes	 sueldos;	 se
esclavizaba	a	sí	mismo	sin	consideración	ni	piedad.	Pero	no	sacó	nada	en	limpio.

Yo	 seguí	 esperando	que	claudicara	 algún	día,	que	volviéramos	a	 la	 ciudad;	que
emprendiéramos	 una	 vida	 tranquila	 y	 normal.	 Yo	 esperaba;	 pero	 siempre,	 cuando
podía	haber	admitido	 la	derrota,	emprendía	alguna	nueva	batalla.	Cada	vez	atacaba
con	la	misma	esperanza	y	retrocedía	con	igual	desesperación.

Y	siempre	arremetía	contra	mí,	porque	si	el	mundo	le	pulverizaba	a	él,	él	siempre
me	 tenía	 a	 mí	 para	 pulverizarme	 a	 su	 vez.	 No	 soy	 persona	 valerosa,	 pero	 estaba
empezando	a	creer	que	debía	abandonarle.

Y	sin	embargo…
Este	 año	 pasado	 era	 evidente	 que	 se	 estaba	 preparando	 para	 otra	 batalla.	 La

última,	pensé.	Había	algo	en	él	más	intenso,	más	inquieto	que	nunca.	Se	lo	notaba	por
la	forma	de	hablar	consigo	mismo	en	voz	baja	y	de	reírse	brevemente	por	nada.	Había
veces	en	que	se	pasaba	días	enteros	sin	comer	y	noches	sin	dormir.	Hasta	le	dio	por
guardar	 los	 cuadernos	 del	 laboratorio	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 alcoba,	 como	 si
desconfiara	incluso	de	sus	propios	ayudantes.

Naturalmente,	 yo	 estaba	 fatalmente	 segura	 de	 que	 este	 nuevo	 intento	 suyo
fracasaría	también.	Pero	a	lo	mejor,	si	fracasaba,	dada	su	edad,	tendría	que	reconocer
que	había	perdido	su	última	oportunidad.	Seguramente	tendría	que	desistir…

Así	que	decidí	esperar,	armándome	de	toda	la	paciencia	posible.
Pero	el	asunto	de	la	nota	necrológica	en	el	desayuno	vino	a	ser	como	el	chispazo.

Una	vez,	en	una	ocasión	parecida,	 le	hice	observar	que	al	menos	él	 también	podría
contar	con	un	cierto	reconocimiento	en	su	propia	nota	necrológica.

Supongo	 que	 no	 fue	 una	 observación	muy	 inteligente,	 pero	 mis	 observaciones
nunca	lo	son.	Mi	intención	era	animarle,	sacarle	de	una	creciente	depresión	durante	la
cual,	como	ya	sabía	yo	por	experiencia,	llegaría	a	ponerse	de	lo	más	inaguantable.

Puede	que	me	moviese	 también	 cierta	 inconsciente	malevolencia.	Sinceramente
no	lo	puedo	asegurar.

En	cualquier	caso,	se	volvió	de	lleno	contra	mí.	Tembló	su	cuerpo	delgado,	y	sus
cejas	oscuras	descendieron	sobre	sus	ojos	hundidos,	mientras	me	chillaba	con	voz	de
falsete:

—¡Pero	yo	jamás	leeré	mi	esquela	mortuoria!	¡Me	veré	privado	incluso	de	eso!
Y	me	escupió.	Me	escupió	deliberadamente.
Corrí	a	mi	dormitorio.
Nunca	me	llegó	a	pedir	perdón,	pero	al	cabo	de	unos	días,	durante	los	cuales	le

había	 evitado	 por	 completo,	 proseguimos	 como	 antes	 nuestra	 vida	 fría	 y	 distante.
Ninguno	de	los	dos	mencionó	jamás	el	incidente.
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Ahora	aparecía	otra	nota	necrológica.
El	caso	es	que,	al	quedarme	sola	en	la	mesa	del	desayuno,	comprendí	que	esa	nota

había	 sido	 la	 gota	 que	 había	 hecho	 desbordar	 el	 vaso,	 la	 culminación	 de	 su
prolongado	derrumbamiento	moral.

Me	di	 cuenta	de	 la	 crisis	que	 se	 le	 avecinaba,	y	no	 sabía	 si	 temerla	o	desearla.
Puede	que	después	de	todo	la	recibiera	con	gusto.	Cualquier	cambio	que	sobreviniera
no	podía	empeorar	las	cosas.

Poco	 antes	 de	 comer,	 vino	 a	 verme	 al	 cuarto	 de	 estar,	 donde	 un	 intrascendente
cesto	de	costura	daba	algo	que	hacer	a	mis	manos	y	un	poco	de	televisión	distraía	mis
pensamientos.

—Necesitaré	tu	ayuda	—dijo	de	repente.
Hacía	 veinte	 años	 o	 más	 que	 no	 me	 había	 dicho	 nada	 semejante,	 así	 que

involuntariamente	le	miré	con	cierta	dulzura.	Estaba	febrilmente	excitado.	Había	un
tinte	rojo	en	sus	mejillas	habitualmente	pálidas.

—Encantada,	si	hay	algo	que	puedo	hacer	por	ti	—dije.
—Lo	hay.	He	dado	un	mes	de	permiso	a	mis	ayudantes.	Se	marcharán	el	sábado;

a	partir	de	entonces	trabajaremos	tú	y	yo	solos	en	el	laboratorio.	Te	lo	digo	ahora	para
que	te	abstengas	de	hacer	cualquier	otro	plan	para	la	semana	que	viene.

Me	desilusioné	un	poco.
—Pero	Lancelot,	sabes	que	no	te	puedo	ayudar	en	tu	trabajo.	No	comprendo…
—Lo	sé	—dijo	con	absoluto	desprecio—,	pero	no	hace	falta	que	comprendas	mi

trabajo.	Sólo	tienes	que	seguir	unas	pocas	instrucciones,	bien	sencillas,	y	hacerlo	con
cuidado.	La	cuestión	es	que	he	descubierto,	finalmente,	algo	que	me	situará	donde	me
corresponde…

—¡Ay,	 Lancelot!	—exclamé	 involuntariamente,	 pues	 le	 había	 oído	 eso	muchas
veces	ya.

—Escúchame,	 estúpida,	 e	 intenta	 por	 una	 vez	 comportarte	 como	 una	 persona
adulta.	 Esta	 vez	 lo	 he	 conseguido.	 Nadie	 se	 me	 puede	 adelantar	 en	 esta	 ocasión
porque	mi	descubrimiento	está	basado	en	un	concepto	tan	poco	ortodoxo	que	ningún
físico	 vivo,	 excepto	 yo,	 tiene	 el	 genio	 suficiente	 para	 pensar	 en	 él,	 al	menos	 hasta
dentro	de	una	generación.	Y	cuando	mi	obra	se	conozca	por	ahí,	me	podrán	reconocer
como	el	científico	más	grande	de	todos	los	tiempos.

—Desde	luego	me	alegro	mucho	por	ti,	Lancelot.
—Dije	me	 podrán.	 También	 pueden	 no	 reconocerme	 como	 tal.	 Existe	 mucha

injusticia	en	eso	de	reconocerle	a	uno	sus	méritos	científicos.	Me	lo	han	hecho	saber
con	demasiada	frecuencia.	Así	que	no	bastará	con	anunciar	sólo	el	descubrimiento.	Si
lo	hago,	todo	el	mundo	se	lanzará	sobre	este	campo,	y	al	cabo	de	un	tiempo	no	seré
más	que	un	nombre	en	los	libros	de	historia,	y	la	gloria	se	la	adjudicarán	una	serie	de
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advenedizos.
Creo	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	me	 estaba	 hablando	 entonces,	 tres	 días	 antes	 de

ponerse	a	trabajar	en	lo	que	quiera	que	planeara,	era	que	no	podía	contenerse	por	más
tiempo.	Estaba	 exultante	 y	 yo	 era	 la	 única	 persona	 lo	 bastante	 insignificante	 como
para	ser	testigo	de	ello.

—Quiero	que	se	dramatice	tanto	sobre	mi	descubrimiento,	y	que	la	humanidad	lo
acoja	con	un	aplauso	 tan	clamoroso,	que	no	haya	 lugar	a	que	se	mencione	 jamás	a
nadie	al	mismo	tiempo	que	a	mí.

Me	pareció	que	iba	demasiado	lejos,	y	me	asusté	del	efecto	que	haría	en	él	otra
desilusión.	¿Acaso	no	le	podría	trastornar	el	juicio?

—Pero,	Lancelot	—dije—,	 ¿qué	necesidad	 tenemos	de	preocuparnos?	 ¿Por	qué
no	dejamos	todo	esto?	¿Por	qué	no	nos	tomamos	unas	largas	vacaciones?	Ya	vienes
trabajando	demasiado	desde	hace	mucho	tiempo,	Lancelot.	Podemos	hacer	un	viaje	a
Europa.	Siempre	he	querido…

Dio	una	patada.
—¿Quieres	 acabar	 con	 tus	 estúpidas	 lamentaciones?	 El	 sábado	 te	 vendrás

conmigo	al	laboratorio.

Dormí	mal	durante	las	tres	noches	siguientes.	Nunca	le	he	visto	comportarse	así,
pensé;	nunca.	¿Habrá	perdido	ya	el	juicio,	tal	vez?

Puede	 que	 lo	 que	 tiene	 ahora	 no	 sea	 sino	 locura,	 pensé,	 locura	 nacida	 de	 su
desencanto,	 que	 ya	 no	 puede	 soportar,	 y	 desencadenada	 por	 esa	 nota	 necrológica.
Había	hecho	que	se	 fueran	sus	ayudantes	y	ahora	me	quería	a	mí	en	el	 laboratorio.
Nunca	 me	 había	 permitido	 entrar	 allí.	 Seguramente	 pretendía	 hacerme	 algo,
someterme	a	algún	loco	experimento,	o	matarme	en	el	acto.

Durante	 aquellas	 insoportables	 noches	 de	 terror,	 planeé	 llamar	 a	 la	 policía,
escaparme,	hacer…	hacer	lo	que	fuese.

Pero	 luego	 llegaba	 la	mañana	y	pensaba	que	 tal	vez	no	estaba	 loco,	que	no	me
sometería	 a	 ninguna	 violencia.	 Ni	 siquiera	 fue	 un	 acto	 de	 verdadera	 violencia	 el
escupirme	aquella	vez,	como	lo	hizo,	ni	intentó	jamás	herirme	físicamente.

Así	 que,	 al	 final,	 esperé	 hasta	 el	 sábado	 y	 caminé	 hacia	 lo	 que	 podía	 ser	 mi
muerte,	 tan	dócil	como	un	cordero.	Juntos,	en	silencio,	bajamos	por	el	sendero	que
conducía	desde	nuestra	vivienda	al	laboratorio.

El	 laboratorio	en	 sí	 imponía	cierto	 temor,	 así	que	entré	cohibida;	pero	Lancelot
me	dijo:

—Bueno,	deja	de	mirar	a	tu	alrededor	como	si	fueran	a	atacarte.	Limítate	a	hacer
lo	que	yo	te	diga	y	a	mirar	donde	yo	te	indique.

—Sí,	Lancelot.
Me	había	conducido	a	una	pequeña	habitación,	cuya	puerta	estaba	provista	de	un
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candado.	Estaba	casi	abarrotada	de	objetos	de	aspecto	muy	extraño	y	de	montones	de
alambres.

—Para	empezar,	¿ves	este	crisol	de	hierro?	—me	preguntó	Lancelot.
—Sí,	Lancelot.
Era	un	recipiente	pequeño	pero	profundo,	hecho	de	grueso	metal	y	algo	oxidado

por	el	exterior.	Estaba	cubierto	con	una	tosca	red	de	alambre.
Me	 instó	 a	 que	me	 aproximara	 y	 vi	 que	 dentro	 había	 un	 ratón	 blanco,	 el	 cual

sacaba	 sus	 patitas	 delanteras	 por	 la	 tela	 metálica	 y	 pegaba	 su	 hocico	 diminuto	 al
alambre	con	temblorosa	curiosidad,	o	tal	vez	ansiedad.	Creo	que	di	un	salto,	porque
ver	un	ratón	sin	esperarlo	resulta	sobrecogedor,	al	menos	para	mí.

—No	te	hará	daño	—gruñó	Lancelot—.	Ahora	ponte	junto	a	la	pared	y	observa	lo
que	hago.

El	miedo	me	volvió	con	tremenda	violencia.	Estaba	horriblemente	convencida	de
que	 de	 alguna	 parte	 saltaría	 una	 chispa	 y	 me	 carbonizaría,	 o	 aparecería	 alguna
monstruosa	criatura	de	metal	y	me	aplastaría,	o…	o…

Cerré	los	ojos.
Pero	no	ocurrió	nada;	 a	mí	por	 lo	menos.	Sólo	oí	 un	 ¡pffft!…	como	 si	 hubiera

fallado	un	pequeño	petardo.
—¿Bien?	—me	preguntó	Lancelot.
Abrí	los	ojos.	Me	estaba	mirando	radiante	de	orgullo.	Miré	sin	comprender.
—Aquí,	¿no	lo	ves,	idiota?	Justo	aquí.
A	 unos	 treinta	 centímetros	 del	 crisol	 había	 aparecido	 otro.	 No	 le	 había	 visto

ponerlo	allí.
—¿Quieres	decir	que	este	segundo	crisol?…	—pregunté.
—No	 se	 trata	 exactamente	 de	 un	 segundo	 crisol,	 sino	 de	 un	 duplicado	 del

primero.	Para	todos	los	efectos,	son	el	mismo	crisol,	átomo	por	átomo.	Compáralos.
Encontrarás	que	las	marcas	de	herrumbre	son	idénticas.

—¿Has	sacado	el	segundo	del	primero?
—Sí,	 pero	 sólo	 en	 cierto	 modo.	 Crear	 materia	 requeriría	 generalmente	 una

enorme	 cantidad	 de	 energía.	 Se	 necesitaría	 la	 completa	 fisión	 de	 un	 centenar	 de
gramos	de	uranio	para	crear	un	gramo	de	materia	duplicada,	incluso	garantizando	una
eficacia	perfecta.	El	gran	secreto	con	el	que	me	he	enfrentado	es	que	la	duplicación
de	 un	 objeto	 en	 un	 punto	 del	 tiempo	 futuro	 requiere	muy	 poca	 energía,	 si	 ésta	 se
aplica	correctamente.	Lo	esencial	de	la	hazaña,	mi…	mi	amor,	al	crear	tal	duplicado	y
hacerlo	retroceder	al	presente,	es	que	he	logrado	llevar	a	cabo	el	equivalente	del	viaje
en	el	tiempo.

Daba	la	medida	de	su	triunfo	y	felicidad	el	hecho	de	haber	empleado	un	término
afectuoso	al	referirse	a	mí.

—Es	 fantástico	—dije,	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 me	 sentí	 impresionada—.	 ¿Ha
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regresado	también	el	ratón?
Miré	 dentro	 del	 segundo	 crisol	mientras	 preguntaba,	 y	 recibí	 otra	 desagradable

sorpresa.	Había	un	ratón	blanco…	pero	estaba	muerto.
Lancelot	se	ruborizó	ligeramente.
—Ése	es	el	inconveniente.	Puedo	hacer	que	regrese	la	materia	viva,	pero	no	como

tal	materia	viva.	Regresa	muerta.
—¡Oh,	qué	lástima!	¿Por	qué?
—No	lo	sé	aún.	Creo	que	las	duplicaciones	son	absolutamente	perfectas	a	escala

atómica.	Desde	luego	no	existe	daño	visible.	Las	disecciones	así	lo	demuestran.
—Puedes	 preguntar…	 —me	 detuve	 inmediatamente	 al	 ver	 que	 me	 miraba.

Comprendí	que	 sería	mejor	no	 sugerir	 colaboración	de	ninguna	clase,	porque	 sabía
por	experiencia	que	en	ese	caso	el	colaborador	se	llevaría	invariablemente	el	mérito
del	descubrimiento.

—Ya	 he	 preguntado	 —dijo	 Lancelot	 con	 una	 triste	 sonrisa—.	 Un	 biólogo	 ha
realizado	autopsias	en	varios	de	mis	animales	y	no	ha	encontrado	nada	Por	supuesto
no	sabía	de	dónde	procedía	el	animal	y	siempre	he	tenido	la	precaución	de	recobrarlo
antes	 de	 que	 ocurriera	 algo	 que	 lo	 descubriera.	 ¡Vaya!	 Ni	 siquiera	 mis	 ayudantes
saben	lo	que	he	estado	haciendo.

—Pero	¿por	qué	has	de	mantenerlo	tan	en	secreto?
—Justamente	 porque	 no	 puedo	 hacer	 regresar	 vivos	 a	 los	 animales	 duplicados.

Debe	 de	 haber	 alguna	 anomalía	molecular.	 Si	 publicara	mis	 resultados,	 algún	 otro
podría	 descubrir	 el	medio	 de	 evitar	 esa	 anomalía,	 añadir	 su	 pequeño	 retoque	 a	mi
descubrimiento	básico,	y	llevarse	todo	el	mérito,	porque	podría	hacer	regresar	vivo	a
un	hombre,	el	cual	proporcionaría	información	sobre	el	futuro.

Lo	 comprendía	 muy	 bien.	 No	 se	 trataba	 ya	 de	 una	 mera	 hipótesis.	 Sabía	 que
sucedería	así.	Inevitablemente.	La	verdad	es	que,	hiciera	lo	que	hiciese,	a	él	no	se	le
reconocería	el	mérito.	Estaba	segura.

—Sin	embargo	—prosiguió,	más	para	sí	mismo	que	para	mí—,	no	puedo	esperar
más.	 Debo	 dar	 a	 conocer	 esto,	 pero	 de	 tal	 modo	 que	 quede	 indeleble	 y
permanentemente	asociado	conmigo.	Debo	rodearlo	de	un	drama	tan	espectacular	que
en	el	futuro	no	exista	modo	de	mencionar	el	viaje	en	el	tiempo	sin	mencionarme	a	mí,
sin	importar	 lo	que	otros	—hombres	puedan	lograr	en	adelante.	Voy	a	preparar	este
drama	y	tú	representarás	un	papel	en	él.

—Pero	¿qué	quieres	que	haga	yo,	Lancelot?
—Tú	serás	mi	viuda.
Me	agarré	a	su	brazo.
—Lancelot,	 ¿quieres	 decir?…	 —no	 me	 es	 posible	 describir	 los	 sentimientos

contradictorios	que	se	agitaron	en	mi	interior	en	ese	momento.
Se	soltó	bruscamente.
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—Sólo	 temporalmente.	 No	 voy	 a	 suicidarme.	 Sencillamente,	 voy	 a	 hacerme
regresar	desde	un	futuro	de	tres	días.

—Pero	entonces	habrás	muerto.
—Sólo	 el	 «yo»	 que	 regrese.	El	 «yo»	 real	 estará	 tan	 vivo	 como	 siempre.	Como

esta	rata	blanca.
Sus	ojos	se	dirigieron	a	un	conmutador.
—¡Ah!	 La	 hora	 Cero	 va	 a	 ser	 dentro	 de	 pocos	 segundos	—dijo—.	Observa	 el

segundo	crisol	y	el	ratón	muerto.
Éste	desapareció	ante	mis	ojos	y	se	produjo	de	nuevo	el	¡pffft!…
—¿Adónde	se	fue?
—A	 ningún	 sitio	 —contestó	 Lancelot.	 No	 era	 más	 que	 un	 duplicado.	 En	 el

momento	en	que	pasamos	el	 instante	del	 tiempo	en	que	se	formó	el	duplicado,	éste
desaparece	naturalmente.	El	primer	 ratón	era	el	original,	y	 sigue	vivito	y	coleando.
Lo	mismo	me	ocurrirá	 a	mí.	El	 «yo»	duplicado	 regresará	muerto.	El	 «yo»	original
estará	vivo.	Pasados	tres	días,	llegaremos	al	instante	en	que	se	ha	formado	mi	«yo»
duplicado	 que	 ha	 llegado	 muerto.	 Una	 vez	 que	 pasemos	 este	 instante,	 el	 «yo»
duplicado	muerto	desaparecerá	y	el	«yo»	vivo	permanecerá.	¿Está	claro?

—Me	parece	peligroso.
—No	 lo	 es.	Una	 vez	 que	 aparezca	mi	 cuerpo	muerto,	 un	médico	me	 declarará

difunto.	 Los	 periódicos	 informarán	 de	 mi	 muerte,	 el	 enterrador	 se	 dispondrá	 a
enterrar	el	cadáver.	Entonces	regresaré	a	la	vida	y	anunciaré	lo	que	he	hecho.	Cuando
eso	suceda,	seré	más	que	el	descubridor	del	viaje	en	el	 tiempo;	seré	el	hombre	que
regresó	de	 entre	 los	muertos.	El	 viaje	 en	 el	 tiempo	y	Lancelot	Stebbins	 se	 darán	 a
conocer	 tan	 ampliamente	 y	 de	manera	 tan	 unida	 que	 nada	 podrá	 separar	 jamás	mi
nombre	de	la	idea	de	viaje	en	el	tiempo.

—Lancelot	—dije	suavemente—,	¿por	qué	no	podemos	anunciar	simplemente	tu
descubrimiento?	Ése	es	un	plan	demasiado	complicado.	Un	sencillo	anuncio	te	haría
lo	bastante	famoso	y	entonces	podríamos	quizá	trasladarnos	a	la	ciudad…

—¡Silencio!	Harás	lo	que	yo	diga.

No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	Lancelot	pensando	en	todo	eso,	antes	de	que	la	nota
necrológica	sacara	a	relucir	el	asunto.	Naturalmente,	no	subestimo	su	inteligencia.	A
pesar	de	su	excepcional	mala	suerte,	no	se	puede	poner	en	duda	su	brillantez.

Antes	 de	 que	 se	 marcharan,	 había	 informado	 a	 sus	 ayudantes	 de	 unos
experimentos	 que	 tenía	 intención	 de	 llevar	 a	 cabo	mientras	 ellos	 estuvieran	 fuera.
Después	que	testificaran,	parecería	completamente	natural	que	se	hubiera	enfrascado
en	 determinada	 serie	 de	 reactivos	 químicos,	 y	 que	muriera	 por	 envenenamiento	 de
cianuro	según	todas	las	apariencias.

—Así	 que	 tú	 te	 ocuparás	 de	 que	 la	 policía	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 mis
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ayudantes	inmediatamente.	Tú	sabes	dónde	se	les	puede	encontrar.	No	quiero	ninguna
sospecha	 de	 asesinato	 o	 suicidio,	 ni	 nada	 que	 no	 sea	 puro	 accidente;	 un	 natural	 y
lógico	accidente.	Quiero	un	rápido	certificado	de	defunción	del	doctor	y	una	rápida
notificación	a	los	periódicos.

—Pero	Lancelot,	¿qué	pasará	si	encuentran	a	tu	auténtico	«yo»?
—¿Por	qué	habrían	de	encontrarlo?	—interrumpió—.	Si	te	encuentras	un	cadáver,

¿empiezas	a	buscar	también	su	duplicado	vivo?	Nadie	me	buscará;	me	encerraré	en	la
cámara	 temporal	 durante	 esos	 días.	La	 tengo	 equipada	 con	 todas	 las	 facilidades	 de
higiene	y	puedo	proveerme	de	suficientes	bocadillos	para	mi	manutención.

Y	añadió	con	tristeza:
—Sin	 embargo,	 tendré	 que	 prescindir	 del	 café	 hasta	 que	 pase	 todo.	 No	 puedo

arriesgarme	a	que	alguien	huela	 aquí	un	 inexplicable	olor	 a	 café	 cuando	 se	 supone
que	estoy	muerto.	Bueno,	agua	tengo	de	sobra,	y	sólo	son	tres	días.

Crucé	las	manos	nerviosa.
—Aunque	 te	encuentren,	¿no	sería	 lo	mismo	de	 todos	modos?	—dije—.	Verían

que	había	un	«tú»	muerto	y	un	«tú»	vivo.
Intentaba	 consolarme	 a	 mí	 misma	 y	 trataba	 de	 prepararme	 para	 la	 inevitable

desilusión.
Pero	él	se	volvió	hacia	mí,	gritando:
—No,	 no	 sería	 lo	 mismo	 en	 absoluto.	 Se	 convertiría	 en	 una	 broma	 fracasada.

Cobraría	fama,	pero	sólo	de	estúpido.
—Pero	Lancelot	—dije	con	cautela—,	siempre	sale	algo	mal.
—Esta	vez,	no.
—Tú	siempre	dices	«esta	vez	no»,	pero	siempre	hay	algo…
Estaba	blanco	de	 rabia	y	 los	ojos	se	 le	saltaban	de	sus	órbitas.	Me	cogió	por	el

codo	y	me	hizo	un	daño	horrible,	pero	no	me	atreví	a	gritar.
—Sólo	una	cosa	puede	salir	mal	—dijo—,	y	es	lo	que	hagas	tú.	Si	lo	descubren,

si	 no	 representas	 perfectamente	 tu	 papel,	 si	 no	 sigues	mis	 instrucciones	 punto	 por
punto,	 soy	 capaz…	 soy	 capaz…	 —pareció	 buscar	 un	 castigo—,	 soy	 capaz	 de
matarte.

Volví	la	cabeza	aterrada	e	intenté	soltarme,	pero	me	sujetaba	inflexiblemente.	Era
asombrosa	la	fuerza	que	tenía	cuando	se	excitaba.

—¡Escúchame!	—dijo—.	Me	has	hecho	mucho	daño	con	tu	existencia;	me	lo	he
reprochado	a	mí	mismo,	en	primer	lugar	por	haberme	casado	contigo,	y	en	segundo
lugar	 por	 no	 encontrar	 nunca	 tiempo	 para	 divorciarme.	 Pero	 ahora	 tengo	 mi
oportunidad,	a	pesar	tuyo,	de	convertir	mi	vida	en	un	triunfo	resonante.	Si	me	echas	a
perder	esta	oportunidad	te	mataré.	Hablo	completamente	en	serio.

Estaba	segura	de	que	era	verdad.
—Haré	todo	lo	que	tú	digas	—murmuré,	y	me	soltó.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Pasó	el	día	enfrascado	en	su	aparato.
—Nunca	he	hecho	 la	prueba	de	 transportar	más	de	cien	gramos	—dijo	absorto,

con	el	ánimo	sosegado.
Pensé:	«No	resultará.	Es	imposible	que	salga	bien.»
Al	día	siguiente	dispuso	el	aparato	de	modo	que	yo	no	tuviera	más	que	apretar	un

botón.	 Me	 hizo	 repetir	 esa	 operación	 durante	 lo	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 un	 número
interminable	de	veces.

—¿Comprendes	ahora?	¿Ves	exactamente	cómo	se	hace?
—Sí.
—Pero	hazlo	en	el	momento	en	que	se	encienda	esta	luz,	ni	un	segundo	antes.
«No	resultará»,	pensé.
—Sí	—dije.
Ocupó	su	puesto	y	guardó	un	silencio	 impasible.	Llevaba	puesto	un	delantal	de

goma	sobre	su	bata	de	laboratorio.
Centelló	 la	 luz,	 y	 el	 haber	 practicado	 antes	 me	 fue	 de	 utilidad,	 porque	 apreté

automáticamente	el	botón,	antes	de	que	el	pensamiento	pudiera	detenerme	o	hacerme
titubear.

Un	instante	después	me	encontré	con	que	tenía	dos	Lancelots	ante	mí,	uno	junto	a
otro;	el	nuevo	estaba	vestido	igual	que	el	primero,	aunque	se	le	veía	más	arrugado.	Y
luego,	el	nuevo	se	derrumbó	y	se	quedó	inmóvil.

—Bien	 —exclamó	 el	 Lancelot	 vivo,	 abandonando	 el	 lugar	 cuidadosamente
señalado—.	Ayúdame.	Cógele	de	las	piernas.

Me	 dejó	 maravillada.	 ¿Cómo	 podía	 transportar	 su	 propio	 cuerpo	 muerto,	 su
propio	cadáver	venido	de	un	futuro	de	 tres	días,	sin	un	gesto	de	aprensión?	Muy	al
contrario,	lo	cogió	por	debajo	de	los	brazos	con	la	misma	indiferencia	con	que	habría
cogido	un	saco	de	trigo.

Lo	agarré	por	los	tobillos	y	sentí	que	el	estómago	se	me	revolvía	al	contacto	suyo.
Aún	 estaba	 caliente;	 acababa	 de	 morir.	 Juntos	 lo	 transportamos	 por	 un	 pasillo	 y
subimos	un	tramo	de	escaleras,	recorrimos	otro	pasillo	y	entramos	en	una	habitación.
Lancelot	ya	la	tenía	preparada.	Una	solución	burbujeaba	en	un	extraño	aparato,	todo
de	cristal,	en	el	interior	de	una	sección	aislada,	con	una	puerta	corredera	de	cristal	que
hacía	de	tabique	de	separación.

Por	la	habitación	había	esparcidos	otros	aparatos	para	dar	a	entender	que	se	estaba
realizando	 un	 experimento.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 despacho,	 destacando	 de	 entre	 los
demás,	 había	un	 frasco	 con	una	 etiqueta	 en	 la	 que	 se	 leía	 perfectamente:	 «Cianuro
potásico».	Junto	a	él	había	unos	cuantos	granos	derramados;	supongo	que	serían	de
cianuro.

Lancelot	colocó	cuidadosamente	el	cuerpo	muerto	como	si	 se	hubiera	caído	del
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taburete.	Le	pegó	algunos	granos	a	su	mano	izquierda,	le	espació	unos	cuantos	más
por	el	delantal	de	goma,	y	finalmente	le	adhirió	unos	pocos	por	la	barbilla.

—Así	deducirán	lo	que	ha	debido	pasar	—murmuró.
Echó	una	última	mirada	alrededor.
—Ya	 está	 todo	—dijo—.	Vuelve	 a	 la	 casa	 y	 llama	 al	 doctor.	 Le	 dirás	 que	 has

venido	 a	 traerme	un	bocadillo	 porque	 era	 la	 hora	 de	 comer	 y	 yo	 estaba	 trabajando
todavía.	 Aquí	 está	 —y	 me	 enseñó	 un	 plato	 roto	 y	 un	 bocadillo	 tirado	 donde	 se
suponía	que	se	me	había	caído	de	las	manos—.	Grita	un	poco,	pero	no	exageres.

No	me	fue	difícil	gritar	y	 llorar	cuando	 llegó	el	momento.	Hacía	días	que	 tenía
ganas	 de	 hacer	 las	 dos	 cosas,	 y	 ahora	 era	 un	 alivio	 para	 mí	 dar	 rienda	 suelta	 al
histerismo.

El	 doctor	 se	 comportó	 exactamente	 como	 Lancelot	 había	 previsto.	 Lo	 primero
que	vio,	efectivamente,	fue	el	frasco	de	cianuro.

—¡Válgame	Dios!,	señora	Stebbins	—dijo	arrugando	el	ceño—.	Era	un	químico
bastante	descuidado.

—Supongo	que	sí	—dije	llorando—.	No	debía	haber	estado	trabajando,	pero	sus
dos	ayudantes	están	de	vacaciones.

—Cuando	 un	 hombre	 maneja	 el	 cianuro	 como	 si	 fuese	 sal,	 malo	 —el	 doctor
movió	la	cabeza	con	la	gravedad	de	un	moralista—.	Ahora,	señora	Stebbins,	 tendré
que	 llamar	a	 la	policía.	Ha	sido	un	envenenamiento	accidental	por	cianuro,	pero	es
una	muerte	violenta	y	la	policía…

—¡Oh,	 sí,	 sí;	 llámela!	—luego	 casi	me	 habría	 pegado	 a	mí	misma	 por	 parecer
sospechosamente	ansiosa.

Vino	la	policía,	y	con	ella	un	forense	que	gruñó	con	disgusto	al	ver	los	cristales	de
cianuro	 de	 la	 mano,	 el	 delantal	 y	 la	 barbilla;	 sólo	 hicieron	 preguntas	 referentes	 a
nombres	y	edades.	Preguntaron	si	yo	podía	arreglar	la	cuestión	del	entierro.	Dije	que
sí	y	se	marcharon.

Entonces	 llamé	 a	 los	 periódicos	 y	 a	 dos	 de	 las	 agencias	 de	 noticias.	 Dije	 que
pensaba	que	ellos	recogerían	la	noticia	de	la	muerte	a	través	del	informe	de	la	policía,
y	que	esperaba	que	no	hicieran	hincapié	en	el	hecho	de	que	mi	esposo	era	un	químico
descuidado,	 con	 el	 tono	 de	 quien	 espera	 que	 no	 se	 diga	 nada	 malo	 del	 muerto.
Después	 de	 todo,	 seguí	 diciendo,	 él	 era	 físico	 nuclear	más	 que	 químico	 y	 yo	 tenía
últimamente	la	impresión	de	que	parecía	tener	ciertas	dificultades.

Seguí	exactamente	las	instrucciones	de	Lancelot	en	esto,	y	también	salió	como	él
quería.	¿Un	físico	nuclear	en	dificultades?	¿Espías?	¿Agentes	del	enemigo?

Los	periodistas	empezaron	a	venir	ansiosamente	a	preguntar.	Les	di	un	retrato	de
Lancelot	 joven,	y	un	 reportero	sacó	 fotografías	de	 los	edificios	del	 laboratorio.	Les
hice	 recorrer	 unas	 cuantas	 salas	 del	 laboratorio	 principal	 para	 que	 hicieran	 más
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fotografías.	 Nadie,	 ni	 la	 policía	 ni	 los	 reporteros,	 hizo	 preguntas	 acerca	 de	 la
habitación	cerrada,	ni	parecieron	fijarse	en	ella	siquiera.

Les	 entregué	 un	montón	 de	material	 profesional	 y	 biográfico	 que	 Lancelot	me
había	preparado	y	les	conté	varias	anécdotas	destinadas	a	mostrar	la	combinación	de
humanidad	e	 inteligencia	que	había	en	él.	 Intenté	comportarme	en	 todo	al	pie	de	 la
letra,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 sentir	 confianza.	Algo	 saldría	mal;	 habría	 algo	 que
fallaría.

Y	 cuando	 así	 fuera,	 sabía	 que	 él	 me	 echaría	 la	 culpa	 a	 mí.	 Y	 esta	 vez	 había
prometido	matarme.

Al	 día	 siguiente	 le	 llevé	 los	 periódicos.	 Los	 leyó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 los	 ojos
brillantes.	Había	logrado	un	recuadro	completo,	en	el	ángulo	inferior	de	la	izquierda,
en	 la	 primera	 página	 del	New	York	Times.	El	Times	 no	 daba	mucha	 importancia	 al
enigma	 de	 su	 muerte,	 lo	 mismo	 que	 la	 A.	 P.,	 pero	 un	 periódico	 sensacionalista
presentó	un	 alarmante	 titular	 en	primera	página:	«UN	SABIO	ATÓMICO	MUERE
MISTERIOSAMENTE.»

Se	 rió	 sonoramente	mientras	 lo	 leía,	 y	 después	 de	 echarles	 a	 todos	 una	 ojeada,
volvió	a	cogerlo.

—No	 te	vayas	—dijo	alzando	 la	vista	hacia	mí	bruscamente—.	Escucha	 lo	que
dicen.

—Ya	los	he	leído,	Lancelot.
—Escucha,	te	digo.
Me	 los	 leyó	 todos	 en	voz	 alta,	 deteniéndose	 en	 las	 alabanzas	que	 le	 dirigían	 al

difunto;	luego	me	dijo,	radiante	de	puro	satisfecho	de	sí	mismo.
—¿Aún	crees	que	saldrá	algo	mal?
—Si	 la	 policía	 vuelve	 para	 preguntarme	 por	 qué	 creo	 que	 estabas	 en

dificultades…	—dije	dudosa.
—Tú	 procura	 ser	 vaga	 en	 tus	 explicaciones.	 Diles	 que	 habías	 tenido	 malos

sueños.	 Para	 cuando	 se	 decidan	 a	 llevar	más	 lejos	 las	 investigaciones,	 si	 es	 que	 se
deciden,	será	demasiado	tarde.

Desde	luego,	todo	estaba	resultando	bien,	pero	no	podía	esperar	que	siguieran	las
cosas	así.	Y,	sin	embargo,	la	mente	humana	es	extraña:	persiste	en	sus	esperanzas	aun
cuando	no	las	haya.

—Lancelot	—dije—,	cuando	pase	 todo	esto	y	 te	hagas	famoso,	verdaderamente
famoso,	 podremos	 retirarnos,	 ¿verdad?	 Podremos	 regresar	 a	 la	 ciudad	 y	 llevar	 una
vida	tranquila.

—No	seas	idiota.	¿No	comprendes	que,	una	vez	que	se	me	reconozca,	tendré	que
continuar?	Acudirán	a	mí	muchos	jóvenes.	Este	laboratorio	se	convertirá	en	un	gran
Instituto	 de	 Investigación	 del	 Tiempo.	 Me	 convertiré	 en	 una	 leyenda.	 Elevaré	 mi
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grandeza	a	tal	altura	que	después	no	habrá	más	que	pigmeos	intelectuales,	al	lado	mío
—se	puso	de	puntillas,	con	los	ojos	brillantes,	como	si	estuviera	ya	sobre	el	pedestal
que	le	pondrían.

Así	terminó	mi	última	esperanza	de	alcanzar	un	trocito	de	felicidad	personal.	Dejé
escapar	un	suspiro.

Le	rogué	al	empresario	de	pompas	fúnebres	que	dejaran	el	cuerpo	con	su	ataúd	en
el	laboratorio,	antes	de	enterrarlo	en	el	panteón	que	la	familia	Stebbins	tenía	en	Long
Island.	 Pedí	 que	 no	 lo	 embalsamaran,	 y	 me	 ofrecí	 a	 mantenerlo	 en	 la	 gran	 sala
refrigerada	 a	 la	 temperatura	 de	 cuatro	 grados.	 Pedí	 que	 no	 lo	 trasladaran	 al
establecimiento	funerario.

Los	 empleados	 de	 pompas	 fúnebres	 llevaron	 el	 ataúd	 al	 laboratorio	 con	 fría
desaprobación.	Evidentemente,	tal	petición	se	reflejaría	en	la	consiguiente	factura.	La
explicación	 que	 le	 di	 de	 que	 quería	 tenerle	 cerca	 durante	 ese	 último	 período	 de
tiempo	y	que	quería	que	sus	ayudantes	tuvieran	oportunidad	de	verle,	era	un	pretexto
y	sonó	como	tal.

Sin	embargo,	Lancelot	había	sido	muy	preciso	en	lo	que	yo	tenía	que	decir.
En	cuanto	dejaron	el	cadáver	donde	yo	había	dicho,	con	la	tapa	del	ataúd	abierta

aún,	fui	a	ver	a	Lancelot.
—Lancelot	—dije—,	el	empresario	de	pompas	fúnebres	se	ha	mostrado	bastante

molesto.	Creo	que	sospecha	que	pasa	algo	raro.
—Bien	—dijo	Lancelot	con	satisfacción.
—Pero…
—Sólo	tenemos	que	esperar	un	día	más.	No	pasará	nada	por	una	simple	sospecha,

hasta	 que	 llegue	 el	 momento.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 desaparecerá	 el	 cuerpo;	 al
menos	eso	es	lo	que	yo	espero.

—¿Quieres	decir	que	puede	no	desaparecer?	Lo	sabía,	lo	sabía.
—Puede	que	haya	algún	retraso,	o	algún	adelanto.	No	he	transportado	nunca	nada

tan	pesado	y	no	estoy	seguro	de	si	 se	mantendrán	 inalterables	mis	ecuaciones.	Una
razón	por	la	que	quiero	que	el	cuerpo	esté	aquí	y	no	en	el	establecimiento	funerario	es
la	de	poder	hacer	las	observaciones	necesarias.

—Pero	si	estuviera	en	una	capilla	ardiente	desaparecería	en	presencia	de	testigos.
—Y	aquí,	¿crees	que	sospecharían	que	se	trata	de	un	truco?
—Por	supuesto.
Parecía	divertirse.
—Dirán:	 ¿por	 qué	 mandó	 fuera	 a	 sus	 ayudantes?	 ¿Por	 qué	 se	 puso	 a	 hacer

experimentos	 que	 puede	 hacer	 cualquier	 niño,	 y	 sin	 embargo	 se	 las	 arregla	 para
matarse	 en	 el	 intento?	 ¿Por	 qué	 desapareció	 el	 cadáver	 sin	 testigos?	Dirán:	 No	 es
cierta	 esa	historia	 absurda	del	 viaje	 en	 el	 tiempo.	Tomó	drogas	para	provocarse	un
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trance	cataléptico	y	engañó	a	los	médicos.
—Sí	—dije	débilmente.	¿Cómo	habría	llegado	a	comprender,	todo	eso?
—Y	cuando	yo	continúe	insistiendo	—prosiguió—	en	que	he	resuelto	el	viaje	en

el	tiempo,	y	que	fui	declarado	indiscutiblemente	muerto	y	no	indiscutiblemente	vivo,
los	científicos	ortodoxos	me	denunciarán	apasionadamente	por	farsante.	Así,	en	una
semana,	mi	nombre	se	habrá	hecho	familiar	para	todos	los	habitantes	de	la	Tierra.	No
hablarán	de	otra	cosa.	Me	ofreceré	a	hacer	una	demostración	de	viaje	en	el	 tiempo
ante	 cualquier	 grupo	 de	 científicos	 que	 quiera	 presenciarla.	Me	 ofreceré	 a	 hacer	 la
demostración	esa	en	circuito	de	TV	intercontinental.	La	presión	del	público	forzará	a
los	científicos	a	asistir,	y	a	que	accedan	a	programarla	las	cadenas	de	televisión.	No
importa	si	el	público	mira	esperando	ver	un	milagro	o	un	linchamiento.	¡Mirarán!	Y
entonces	triunfaré;	y	¿quién	podrá	alcanzar	en	la	ciencia	una	cota	tan	trascendental	en
toda	su	vida?

Me	sentí	deslumbrada	durante	un	momento,	pero	había	algo	dentro	de	mí	que	me
decía:	demasiado	largo,	demasiado	complicado;	algo	saldrá	mal.

Esa	 tarde,	 llegaron	 sus	 ayudantes	 y	 trataron	 de	 estar	 respetuosamente
apesadumbrados	en	presencia	del	cadáver.	Serían	dos	testigos	más	que	podrían	jurar
haber	 visto	 a	 Lancelot	 muerto;	 dos	 testigos	 más	 que	 contribuirían	 a	 aumentar	 la
confusión	y	a	elevar	los	acontecimientos	a	su	cúspide	estratosférica.

A	las	cuatro	de	la	mañana	siguiente,	estábamos	en	la	sala	frigorífica,	envueltos	en
abrigos	y	esperando	el	momento	cero.

Lancelot,	 preso	de	gran	excitación,	 comprobaba	 sus	 instrumentos	y	hacía	no	 sé
qué	con	ellos.	Su	computador	de	mesa	funcionaba	constantemente,	pero	no	soy	capaz
de	explicarme	cómo	podía	hacer	que	sus	fríos	dedos	manejaran	 las	 llaves	con	 tanta
agilidad.

Yo,	por	mi	parte,	me	sentía	muy	desdichada.	Era	el	frío,	el	cuerpo	muerto	en	el
ataúd,	y	la	incertidumbre	del	futuro.

Me	 parecía	 una	 eternidad	 el	 tiempo	 que	 llevábamos	 allí;	 finalmente,	 dijo
Lancelot:

—Funcionará.	 Funcionará	 tal	 como	 lo	 tengo	 previsto.	 Todo	 lo	 más,	 la
desaparición	tendrá	cinco	minutos	de	retraso	debido	a	que	intervienen	setenta	kilos	de
masa.	Mi	análisis	de	las	fuerzas	cronológicas	es	realmente	magistral.

Me	sonrió,	pero	también	le	sonrió	a	su	propio	cadáver	con	igual	calor.
Noté	que	su	bata	de	laboratorio	(que	llevaba	constantemente	desde	hacía	tres	días

y	 no	 se	 la	 quitaba	 ni	 para	 dormir,	 estoy	 segura)	 se	 le	 había	 puesto	 arrugada	 y
andrajosa.	Estaba	casi	como	 la	que	 llevaba	el	 segundo	Lancelot,	el	muerto,	cuando
apareció.

Lancelot	pareció	darse	cuenta	de	lo	que	yo	estaba	pensando,	o	tal	vez	se	limitó	a
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seguir	la	trayectoria	de	mis	ojos,	porque	se	miró	la	bata	y	dijo:
—¡Ah,	 sí,	 será	mejor	 que	me	 ponga	 el	 delantal	 de	 goma!	Mi	 segundo	 «yo»	 lo

llevaba	puesto	en	el	momento	de	aparecer.
—¿Qué	pasaría	si	no	te	lo	pusieras?	—pregunté	con	voz	neutra.
—Tengo	que	ponérmelo.	Es	necesario.	Algo	me	lo	hubiera	recordado.	Si	no,	no

hubiera	aparecido	en	el	otro	—sus	ojos	 se	estrecharon—.	¿Sigues	pensando	en	que
algo	fallará?

—No	sé	—murmuré.
—¿Crees	que	el	cuerpo	no	desaparecerá,	o	que	seré	yo	quien	desaparezca	en	su

lugar?
Al	ver	que	no	contestaba,	dijo	casi	gritando:
—¿No	ves	que	mi	suerte	ha	cambiado	al	fin?	¿No	ves	con	cuánta	facilidad	está

saliendo	 todo	según	había	previsto	yo?	Seré	el	hombre	más	grande	que	ha	existido
jamás.	Ven,	calienta	el	agua	para	el	café	—de	pronto	había	recobrado	la	calma	otra
vez—.	Lo	celebraremos	cuando	mi	doble	nos	abandone	y	yo	vuelva	a	la	vida.	No	he
probado	el	café	desde	hace	tres	días.

Era	 sólo	 el	 café	 instantáneo	 lo	 que	 le	 empujaba	 hacia	mí,	 pero	 después	 de	 tres
días,	 eso	 también	 serviría.	 Manipulé	 desmañadamente	 el	 infiernillo	 de	 gas	 del
laboratorio	con	los	dedos	tiesos	de	frío,	hasta	que	Lancelot	me	apartó	bruscamente	a
un	lado	y	colocó	sobre	él	un	cacharro	con	agua.

—Tardará	un	rato	—dijo,	mientras	giraba	el	control	a	 la	posición	de	«caliente».
Miró	 el	 reloj,	 luego	 consultó	 los	 diversos	 indicadores	 de	 la	 pared—.	 Mi	 doble
desaparecerá	antes	de	que	hierva	el	agua.	Ven	aquí	y	observa	—se	acercó	al	ataúd;	yo
dudé	un	momento.

—Ven	—dijo	en	tono	perentorio.
Fui.
Se	 miró	 a	 sí	 mismo	 con	 infinito	 placer	 y	 esperó.	 Ambos	 esperamos,

contemplando	el	cadáver.
Entonces	hubo	un	¡pffft!…	y	Lancelot	exclamó:
—¡Menos	de	dos	minutos!
Sin	experimentar	el	menor	cambio,	sin	un	solo	parpadeo,	el	cuerpo	muerto	había

desaparecido.
El	ataúd	abierto	no	contenía	más	que	un	conjunto	de	ropas	vacías.	La	ropa,	por

supuesto,	 no	 era	 la	 misma	 con	 la	 que	 había	 venido	 el	 cuerpo	 muerto.	 Era	 ropa
auténtica,	y	siguió	conservando	su	realidad.	Allí	estaba,	pues:	la	ropa	interior	dentro
de	 la	 camisa	 y	 del	 pantalón;	 la	 corbata	 pasada	 alrededor	 de	 la	 camisa	 y	 la	 camisa
dentro	 de	 la	 chaqueta.	 Los	 zapatos	 se	 habían	 dado	 la	 vuelta,	 con	 los	 calcetines
colgando	dentro	de	ellos.	El	cuerpo	había	desaparecido.

—El	café	—dijo	Lancelot—.	Primero	el	café.	Luego	llamaremos	a	la	policía	y	a
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los	periódicos.
Preparé	 café	 para	 él	 y	 para	 mí.	 Le	 puse	 la	 acostumbrada	 cucharilla	 llena	 de

azúcar,	rasa,	ni	colmada	ni	escasa.	Aun	bajo	aquellas	circunstancias,	cuando	por	una
vez	estaba	segura	de	que	no	le	importaría,	la	costumbre	era	fuerte.

Empecé	a	darle	sorbos	a	mi	café,	y	me	lo	tomé	sin	crema	ni	azúcar,	según	era	mi
costumbre.	Resultaba	agradable	tomarlo	caliente.

Él	removió	su	café.
—Por	todo	—dijo	suavemente	como	un	brindis—,	por	todo	lo	que	he	esperado.
Se	llevó	la	taza	a	sus	labios	sonrientes	y	triunfales	y	bebió.
Aquellas	fueron	sus	últimas	palabras.

Ahora	 que	 había	 terminado,	 una	 especie	 de	 frenesí	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Me	 las
arreglé	para	desnudarle	y	vestirle	con	la	ropa	del	ataúd.	No	sé	cómo,	pero	fui	capaz
de	levantarle	y	colocarle	en	el	ataúd.	Le	crucé	los	brazos	sobre	el	pecho	en	la	misma
postura	de	antes.

A	continuación	lavé	todo	rastro	de	café	en	el	fregadero	de	la	habitación	de	afuera,
y	 el	 azucarero	 también.	 Lo	 aclaré	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 desapareció	 todo	 el
cianuro	que	había	sustituido	por	el	azúcar.

Llevé	su	bata	de	 laboratorio	y	 las	otras	ropas	al	cesto	donde	había	guardado	las
que	había	 traído	el	doble.	Las	ropas	del	segundo	Lancelot	habían	desaparecido,	por
supuesto;	así	que	puse	allí	las	del	primero.

Luego	esperé.
Por	 la	 tarde,	me	cercioré	de	que	el	cuerpo	estaba	 lo	bastante	 frío,	y	 llamé	a	 los

empleados	 de	 pompas	 fúnebres.	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 sospechar	 nada?	 Esperaban
encontrar	 un	 cuerpo	 muerto	 y	 allí	 había	 un	 cuerpo	 muerto.	 El	 mismo	 cadáver.
Exactamente	 el	mismo.	 Incluso	 tenía	 dentro	 cianuro	 como	 se	 suponía	 que	 tenía	 el
primero.

Supongo	 que	 serían	 capaces	 de	 notar	 la	 diferencia	 entre	 un	 cuerpo	 que	 llevaba
muerto	 sólo	 doce	 horas	 y	 uno	 que	 llevaba	 tres	 días	 y	 medio,	 incluso	 bajo
refrigeración,	pero	¿por	qué	se	les	iba	a	ocurrir	mirar?

No	lo	hicieron.	Clavaron	el	ataúd,	se	lo	llevaron	y	lo	enterraron.	Era	el	asesinato
perfecto.

De	hecho,	puesto	que	Lancelot	estaba	legalmente	muerto	en	el	momento	en	que
lo	maté,	me	pregunto	si,	estrictamente	hablando,	fue	de	veras	un	asesinato.

Por	supuesto,	no	tengo	intención	de	preguntárselo	a	un	abogado.

La	 vida	 es	 tranquila	 para	mí;	 es	 pacífica	 y	 placentera.	 Tengo	 dinero	 suficiente.
Voy	al	teatro.	He	hecho	amigos.
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Y	 vivo	 sin	 remordimientos.	 Desde	 luego,	 Lancelot	 jamás	 logrará	 el	 mérito	 de
haber	 descubierto	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo.	Algún	día,	 cuando	 se	 descubra	 otra	 vez	 la
manera	 de	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 el	 nombre	 de	 Lancelot	 Stebbins,	 desconocido,
descansará	en	las	tinieblas	del	Hades.	Pero	ya	le	dije	que	cualquiera	que	fuesen	sus
planes,	terminarían	sin	alcanzar	la	fama.	Si	no	le	hubiera	matado	yo,	habrían	salido
mal	las	cosas	por	alguna	otra	razón,	y	entonces	me	habría	matado	él	a	mí.

No;	vivo	sin	remordimientos.
De	hecho,	se	lo	he	perdonado	todo	a	Lancelot;	 todo,	menos	aquella	vez	que	me

escupió.	Y	 resulta	 bastante	 irónico	 que	 tuviera	 unos	 instantes	 de	 felicidad	 antes	 de
morir,	porque	le	fue	concedido	un	regalo	que	pocos	pueden	lograr,	y	él	por	encima	de
todos	los	hombres,	lo	saboreó.

A	pesar	de	su	grito,	cuando	me	escupió,	Lancelot	supo	arreglárselas	para	leer	su
propia	nota	necrológica.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Luz	estelar

Arthur	Trent	les	oyó	con	toda	claridad.	Las	palabras	tensas	y	airadas	salían	como
disparos	de	su	receptor.

—¡Trent!	 No	 puedes	 huir.	 Interceptaremos	 tu	 órbita	 dentro	 de	 dos	 horas,	 y	 si
intentas	resistirte	te	haremos	desaparecer	del	espacio.

Trent	 sonrió	 y	 no	 dijo	 nada.	 Ni	 tenía	 armas,	 ni	 tenía	 necesidad	 de	 luchar.	 En
mucho	menos	de	dos	horas,	la	nave	realizaría	su	Salto	a	través	del	hiperespacio	y	no
le	encontrarían	jamás.	Se	llevaría	consigo	casi	un	kilo	de	Krillium,	lo	suficiente	para
construir	 las	 vías	 cerebrales	 de	miles	 de	 robots;	material	 por	 el	 que	 le	 darían	 unos
diez	 millones	 de	 créditos	 en	 cualquier	 mundo	 de	 la	 Galaxia…	 sin	 preguntarle	 su
procedencia.

El	viejo	Brennmeyer	había	planeado	 todo	el	 asunto.	Lo	había	planeado	durante
más	de	treinta	años.	Había	sido	la	obra	de	su	vida.

—Es	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 huida,	muchacho	—le	 había	 dicho—,	 por	 lo	 que	 te
necesito.	Tú	sabes	elevar	una	nave	del	suelo	y	subirla	al	espacio.	Yo,	no.

—Llevarla	 al	 espacio	 no	 sirve	 de	 nada,	 señor	Brennmeyer	—dijo	Trent—.	Nos
cogerán	al	cabo	de	medio	día.

—No	—dijo	Brennmeyer	con	astucia—,	si	damos	el	Salto.	No,	si	cruzamos	como
un	relámpago	el	hiperespacio	y	vamos	a	parar	a	varios	años-luz	de	distancia.

—Nos	llevaría	medio	día	preparar	el	Salto,	y	aunque	pudiéramos	disponer	de	ese
tiempo,	la	policía	alertaría	a	todos	los	sistemas	estelares.

—No,	 Trent,	 no	 —el	 anciano	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 él,	 apretándola	 con
temblorosa	excitación—.	A	todos	los	sistemas	estelares	no;	sólo	a	la	docena	que	está
más	cerca.	La	Galaxia	es	grande	y	los	colonos	de	los	últimos	cincuenta	mil	años	han
perdido	contacto	unos	con	otros.

Hablaba	ávidamente,	explicando	la	situación.	La	Galaxia	se	asemejaba	ahora	a	la
superficie	del	primer	planeta	del	hombre	—el	que	habían	dado	en	llamar	la	Tierra—
en	los	tiempos	prehistóricos.	El	hombre	estaba	diseminado	por	todos	los	continentes,
pero	cada	grupo	sólo	conocía	el	área	que	le	rodeaba	directamente.

—Si	damos	el	Salto	al	azar	—dijo	Brennmeyer—,	podemos	terminar	en	cualquier
sitio,	 incluso	 a	 cincuenta	 mil	 años-luz	 de	 distancia,	 y	 tendrán	 las	 mismas
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probabilidades	de	hallarnos	que	de	encontrar	un	guijarro	en	un	enjambre	de	meteoros.
Trent,	negando	con	la	cabeza,	dijo:
—Pero	 no	 nos	 encontraremos	 tampoco	 nosotros	 mismos.	 No	 tendremos	 ni	 la

menor	idea	de	cómo	llegar	a	un	planeta	habitado.
Los	ojos	 vivarachos	de	Brennmeyer	 escrutaron	 los	 alrededores.	No	había	 nadie

cerca,	pero	de	todos	modos	bajó	la	voz,	que	se	convirtió	en	un	murmullo.
—He	pasado	treinta	años	reuniendo	datos	sobre	todos	los	planetas	habitables	de

la	Galaxia.	He	buscado	en	todos	los	antiguos	registros.	He	recorrido	miles	de	años-
luz	y	he	ido	más	lejos	que	ningún	piloto	espacial.	Y	la	situación	de	todos	los	planetas
habitables	está	ahora	en	la	memoria	del	mejor	computador	del	mundo.

Trent	alzó	las	cejas	cortésmente.
—Yo	 diseño	 computadores	 y	 tengo	 el	mejor.	He	 señalado	 también	 la	 situación

exacta	de	 todas	 las	estrellas	 luminosas	de	 la	Galaxia,	de	 todas	 las	estrellas	de	clase
espectral	F,	B,	A,	y	O,	y	las	he	incluido	en	la	memoria	del	computador.	Una	vez	que
hayamos	 realizado	 el	 Salto,	 el	 computador	 examinará	 los	 cielos
espectroscópicamente	y	comparará	 los	 resultados	con	el	mapa	de	 la	Galaxia	que	él
tiene.	Una	vez	que	encuentre	el	equivalente	adecuado,	cosa	que	ocurrirá	más	tarde	o
más	 temprano,	 la	 nave	 quedará	 situada	 en	 el	 espacio	 y	 entonces	 se	 la	 podrá	 guiar
automáticamente,	mediante	un	segundo	salto,	a	las	cercanías	del	planeta	habitado	más
próximo.

—Parece	demasiado	complicado.
—No	puede	 fallar.	Todos	estos	años	he	 trabajado	en	ello	y	no	puede	 fallar.	Me

quedan	unos	diez	años	para	disfrutar	como	un	millonario.	Pero	 tú	eres	 joven;	 serás
millonario	más	tiempo.

—Cuando	uno	Salta	al	azar,	puede	terminar	en	el	interior	de	una	estrella.
—No	 existe	 ni	 una	 probabilidad	 en	 un	 centenar	 de	 trillones,	 Trent.	 Podemos

también	 llegar	 tan	 lejos	 de	 toda	 estrella	 luminosa	 que	 el	 computador	 no	 pueda
encontrar	nada	que	se	corresponda	con	su	programa.	Podemos	encontrarnos	con	que
sólo	 hemos	 saltado	 un	 año-luz	 o	 dos	 y	 que	 la	 policía	 aún	 sigue	 nuestra	 pista.	 Las
probabilidades	 de	 que	 esto	 suceda	 son	 aún	 más	 escasas.	 Si	 quieres	 preocuparte,
piensa	que	puedes	morir	de	un	ataque	al	corazón	en	el	momento	del	despegue.	Las
probabilidades	son	mucho	más	numerosas.

—Usted	sí	que	podría,	señor	Brennmeyer.	Usted	es	más	viejo.
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	cuento.	El	computador	lo	hará	todo	automáticamente.
Trent	 asintió	 y	 tuvo	 eso	 en	 cuenta.	 Una	 medianoche,	 cuando	 la	 nave	 estaba

preparada,	 y	 llegó	Brennmeyer	 con	 el	Krillium	 en	 una	 cartera	 de	mano	—no	 tuvo
ninguna	 dificultad	 porque	 era	 un	 hombre	 que	 gozaba	 de	 gran	 confianza—,	 Trent
cogió	la	cartera	con	una	mano	mientras	la	otra	se	movió	con	rapidez	y	seguridad.
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Un	 cuchillo	 seguía	 siendo	 lo	 mejor,	 igual	 de	 rápido	 que	 un	 despolarizador
molecular,	igual	de	mortal,	y	mucho	más	silencioso.	Trent	dejó	el	cuchillo	allí,	con	el
cuerpo,	junto	con	huellas	dactilares.	¿Qué	importaba?	No	le	cogerían.

Inmerso	ya	en	el	espacio,	con	los	cruceros	de	la	policía	en	su	persecución,	sintió
la	creciente	tensión	que	precede	siempre	al	Salto.	Ningún	psicólogo	podía	explicarlo,
pero	cualquier	piloto	con	experiencia	en	el	espacio	sabía	lo	que	se	sentía.

Tuvo	una	momentánea	sensación	de	sentirse	al	revés,	cuando	la	nave	y	él	mismo
durante	un	momento	de	no-espacio	y	no-tiempo	se	convirtieron	en	no-materia	y	no-
energía;	después	se	juntaron	de	nuevo	instantáneamente	en	otra	parte	de	la	Galaxia.

Trent	 sonrió.	 Todavía	 estaba	 vivo.	 No	 había	 ninguna	 estrella	 que	 estuviese
excesivamente	cerca,	pero	había	miles	que	estaban	 lo	 suficiente.	El	 cielo	hervía	de
estrellas,	 y	 sus	 aspectos	 eran	 tan	 diferentes	 que	 comprendió	 que	 el	 Salto	 le	 había
llevado	infinitamente	lejos.	Algunas	de	esas	estrellas	serían	de	clase	espectral	F	y	aún
mejor.	El	 computador	 tendría	 infinidad	de	 aspectos	que	 comparar	 con	 su	memoria.
No	sería	cuestión	de	mucho	tiempo.

Se	echó	hacia	atrás	cómodamente	y	observó	cómo	se	movían	los	trazos	brillantes
de	 luz	estelar,	 a	medida	que	 la	nave	giraba	 lentamente.	Se	hizo	visible	una	estrella
brillante.	Era	brillante	de	verdad.	No	parecía	estar	a	más	de	dos	años-luz	de	distancia,
y	 su	 intuición	de	piloto	 le	decía	que	era	una	estrella	propicia;	buena	y	propicia.	El
computador	 la	 utilizaría	 como	 base	 para	 ordenar	 los	 datos	 de	 acuerdo	 con	 sus
condiciones.	Pensó	de	nuevo:	No	tardará	mucho.

Pero	 sí	 tardó.	 Pasaron	 minutos.	 Luego	 pasó	 una	 hora.	 El	 computador	 seguía
cliqueteando	laboriosamente	y	sus	luces	parpadeaban.

Trent	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 encontraba	 los	 datos	 de	 esta	 estrella?
Tenían	que	estar	allí.	Brennmeyer	le	había	enseñado	todo	el	material	recogido	en	sus
largos	años	de	trabajo.	No	podía	haberse	olvidado	de	una	estrella	ni	haberla	incluido
en	un	lugar	equivocado.

Desde	luego,	las	estrellas	nacían	y	morían	y	se	movían	por	el	espacio	durante	su
existencia,	pero	esos	cambios	eran	lentos,	muy	lentos.	Dentro	de	un	millón	de	años,
los	datos	que	Brennmeyer	había	archivado	no	podrían…

Un	pánico	repentino	se	apoderó	de	Trent.	¡No!	No	podía	ser.	Las	probabilidades
existentes	para	aquello	eran	aún	menores	que	el	Salto	al	interior	de	una	estrella.

Esperó	 a	 que	 la	 brillante	 estrella	 se	 presentara	 de	 nuevo	 ante	 su	 vista;	 con	 las
manos	temblorosas,	la	centró	en	el	foco	telescópico.	Puso	todo	el	aumento	posible,	y
alrededor	 de	 la	 brillante	mancha	 de	 luz	 apareció	 la	 niebla	 reveladora	 de	 los	 gases
turbulentos	captados,	evidentemente,	a	medio	vuelo.

¡Era	una	estrella	nova!
Desde	 su	oscura	negrura,	 la	estrella	 se	había	alzado	hasta	adquirir	una	brillante

luminosidad,	 quizá	 tan	 sólo	 un	 mes	 antes.	 Había	 aumentado	 desde	 una	 categoría
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espectral	lo	bastante	baja	como	para	ser	ignorada	por	el	computador,	a	otra	que	sería
evidentemente	tomada	en	cuenta.

Pero	esta	nova	que	existía	en	el	espacio	no	existía	en	el	almacén	de	memoria	del
computador,	 porque	 Brennmeyer	 no	 la	 había	 puesto	 allí.	 No	 existía	 aún,	 cuando
Brennmeyer	 reunió	 sus	 datos…	 al	 menos	 no	 existía	 aún	 como	 estrella	 de	 tan
luminoso	brillo.

—Deja	ésa	—gritó	Trent—.	¡Ignórala!
Pero	le	estaba	gritando	a	una	máquina	automática	programada	para	confrontar	los

datos	 de	 la	 nova	 con	 los	 del	 mapa	 Galáctico,	 la	 cual,	 como	 no	 los	 encontraba,
continuaría	buscando	y	buscando	y	buscando,	mientras	durara	su	fuente	de	energía.

La	reserva	de	aire	se	acabaría	mucho	antes.	La	vida	de	Trent	se	apagaría	pronto.
Impotente,	Trent	se	hundió	en	su	silla,	observando	el	panorama	burlesco	de	 luz

estelar	y	empezando	así	la	larga	y	agonizante	espera	de	la	muerte.
Si	al	menos	hubiera	conservado	el	cuchillo…

EPÍLOGO

En	 los	 últimos	 años,	 varios	 estudiantes	 de	 Literatura	 inglesa	 o	 de	 Materias	 científicas	 se	 han	 dedicado	 a
escribir	ejercicios	semestrales,	e	incluso	tesis	doctorales,	sobre	mis	libros	y	relatos.	Resulta	muy	halagador	para
mí,	por	 supuesto,	pero	 también	me	asusta,	porque	descubren	 toda	clase	de	cosas	sobre	mi	vida	 literaria	que	yo
jamás	había	sospechado	que	existiera.

Por	ejemplo,	hay	una	cierta	similitud	entre	«Luz	Estelar»	y	«La	Campana	Armoniosa»,	de	la	que	no	me	había
dado	cuenta	hasta	que	examiné	los	dos	relatos	para	incluirlos	en	este	volumen.	Y	«Polvo	Mortal»	se	parece	en	otro
aspecto	 a	 «La	Campana	Armoniosa».	 Supongo	 que	 se	 debe	 a	 que	 he	 utilizado	 el	mismo	 cerebro	 para	 los	 tres
relatos.

Apuesto	a	que	cualquiera	que	estudie	mi	producción	literaria	nota	esos	parecidos	inmediatamente;	pero	para
evitar	que	saquen	injustificadas	conclusiones,	permítanme	asegurarles	que	yo	permanezco	felizmente	ignorante	de
tales	cosas	hasta	que	me	toca	darles	a	mis	relatos	una	rápida	lectura.
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La	bola	de	billar

PRÓLOGO

Este	 relato	 tiene	 para	 mí	 recuerdos	 muy	 agradables.	 En	 el	 XXIV	 Congreso	 Mundial	 de	 Ciencia	 Ficción,
celebrado	en	Cleveland	durante	las	fechas	próximas	al	Día	del	Trabajo	de	1966,	fui	uno	de	los	que	recibieron	un
Hugo	 (el	«Óscar»	de	 la	Ciencia	Ficción)	en	circunstancias	de	extrema	satisfacción	para	mí,	y	con	mi	esposa	e
hijos	entre	los	espectadores	(escribo	esto	sonriendo	de	pura	satisfacción	ante	el	recuerdo).

La	revista	de	ciencia	ficción	If	ganó	también	un	Hugo	y	su	editor	hizo	prometer	a	otros	ganadores	del	premio
que	 escribirían	 relatos	 para	 un	 número	 especial	 dedicado	 al	 Hugo.	 Habría	 sido	 necesario	 tener	 el	 corazón	 de
obsidiana	para	no	acceder…	así	que	lo	hice.

Éste	es	el	resultado.	Que	yo	sepa,	es	el	único	relato	en	que	se	combina	lo	policíaco	con	la	Teoría	General	de
Einstein	sobre	la	Relatividad.

James	Priss	—supongo	que	debería	decir	 el	profesor	 James	Priss,	 aunque	estoy
seguro	 de	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	 a	 quién	me	 refiero,	 aun	 sin	 el	 título—	 siempre
hablaba	despacio.

Lo	 sé.	 Le	 he	 entrevistado	 muchas	 veces.	 Poseía	 la	 más	 grande	 inteligencia
después	 de	 Einstein,	 pero	 no	 le	 funcionaba	 de	 prisa.	 Admitía	 con	 frecuencia	 su
lentitud.	Quizá	fuera	porque	era	tan	grande	por	lo	que	no	le	funcionaba	de	prisa.

Solía	decir	algo	con	aire	abstraído,	después	pensaba,	y	añadía	algo	más.	Incluso
en	cuestiones	triviales,	su	gigantesca	inteligencia	dudaba	insegura,	añadiendo	poco	a
poco	un	toque	aquí	y	otro	allá.

Me	 lo	 imagino	 preguntándose:	 ¿Saldrá	 mañana	 el	 sol?	 ¿Qué	 entendemos	 por
«salir»?	 ¿Podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 el	 mañana	 llegará?	 ¿Es	 totalmente
inequívoco	el	término	«sol»	en	este	contexto?

Añadan	a	este	modo	de	hablar	un	rostro	dulce,	más	bien	pálido,	sin	expresión,	a
no	ser	 la	de	una	general	 incertidumbre,	pelo	gris	bastante	escaso	y	cuidadosamente
peinado,	 traje	 de	 hombre	 de	 negocios	 de	 corte	 invariablemente	 conservador,	 y	 ya
tienen	lo	que	era	el	profesor	James	Priss:	una	persona	retraída,	carente	por	completo
de	atractivo	personal.

Por	eso	a	nadie	en	el	mundo,	excepto	a	mí,	podría	ocurrírsele	sospechar	que	fuera
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un	asesino.	Y	ni	siquiera	yo	mismo	estoy	seguro.	Después	de	todo,	pensaba	despacio;
siempre	 había	 sido	 así.	 ¿Es	 posible	 concebir	 que	 en	 un	 momento	 crucial	 lograra
pensar	rápidamente	y	actuar	con	prontitud?

No	 importa.	 Aunque	 cometiera	 un	 asesinato,	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Ahora	 es
demasiado	 tarde	 para	 intentar	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 cuestión,	 y	 yo	 no	 lo	 conseguiría
aunque	decidiera	permitir	que	esto	se	publicara.

Edward	Bloom	era	compañero	de	clase	de	Priss	en	la	universidad,	y	debido	a	las
circunstancias	 fue	después	su	socio	durante	una	generación.	Tenía	 la	misma	edad	y
propensión	a	la	vida	de	soltero,	pero	eran	opuestos	en	todas	las	demás	cuestiones	de
importancia.

Bloom	 era	 un	 fogonazo	 de	 luz	 viviente;	 sano,	 alto,	 ancho,	 de	 voz	 fuerte,
impetuoso	 y	 seguro	 de	 sí	mismo.	 Tenía	 una	mente	 que	 parecía	 un	meteoro	 por	 el
modo	 repentino	 e	 inesperado	 con	 que	 podía	 captar	 lo	 esencial.	 No	 era	 un	 teórico
como	 Priss;	 Bloom	 no	 tenía	 ni	 la	 paciencia	 ni	 la	 capacidad	 para	 concentrar
intensamente	 su	 pensamiento	 en	 un	 único	 punto	 abstracto.	 Él	 lo	 admitía,	 se
enorgullecía	de	ello.

Lo	que	 sí	 tenía	 era	una	pavorosa	 facilidad	para	ver	 la	 aplicación	de	una	 teoría,
para	 ver	 el	 modo	 en	 que	 podría	 utilizarse.	 En	 el	 bloque	 de	 frío	 mármol	 de	 una
estructura	abstracta,	era	capaz	de	ver,	sin	ninguna	dificultad,	el	complicado	diseño	de
algún	aparato	maravilloso.	El	bloque	se	deshacía	entre	sus	manos	y	quedaba	sólo	el
aparato	en	cuestión.

Era	 cosa	 sabida,	 y	 no	 demasiado	 exagerada,	 que	 todo	 lo	 que	 Bloom	 había
construido	 había	 funcionado,	 o	 era	 patentable	 o	 aprovechable.	 Cuando	 Bloom
alcanzó	los	cuarenta	y	cinco	años,	era	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la	Tierra.

Y	 si	Bloom,	 el	Técnico,	 se	 adaptaba	particularmente	 a	 algo	más	que	 a	ninguna
otra	cosa,	era	al	modo	de	pensar	de	Priss,	el	Teórico.	Los	mejores	aparatos	de	Bloom
tenían	su	fundamento	en	las	mejores	ideas	de	Priss,	y	mientras	Bloom	se	hacía	rico	y
famoso,	Priss	obtenía	un	respeto	excepcional	entre	sus	colegas.

Y	 como	 era	 de	 esperar,	 cuando	 Priss	 formuló	 su	 Teoría	 de	 los	 Dos	 Campos,
Bloom	se	dedicó	inmediatamente	a	construir	el	primer	generador	de	anti-gravedad.

Mi	 misión	 consistía	 en	 encontrar	 un	 interés	 humano	 en	 la	 Teoría	 de	 los	 Dos
Campos	 para	 los	 suscriptores	 de	 la	 revista	 Tele-News	 Press,	 y	 eso	 se	 consigue
tratando	 con	 las	 personas	 y	 no	 con	 las	 ideas	 abstractas.	Dado	 que	mi	 entrevistado
sería	el	profesor	Priss,	la	cosa	no	iba	a	resultar	fácil.

Naturalmente,	 yo	 quería	 preguntarle	 qué	 posibilidades	 ofrecía	 la	 anti-gravedad,
cosa	que	 interesaba	a	 todo	el	mundo,	y	prescindir	de	 la	Teoría	de	 los	Dos	Campos,
que	nadie	sería	capaz	de	entender.

—¿Anti-gravedad?	—Priss	 apretó	 sus	 pálidos	 labios	 y	 reflexionó—:	 No	 estoy
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completamente	 seguro	 de	 que	 sea	 posible,	 o	 que	 llegue	 a	 serlo	 alguna	 vez.	No	 he
resuelto,	digamos,	el	asunto	a	mi	completa	satisfacción.	No	veo	muy	bien	cómo	las
ecuaciones	de	los	Dos	Campos	puedan	tener	la	solución	finita	que	tendrían	que	tener,
naturalmente,	en	caso	de	que…	—y	luego	se	sumió	en	profunda	meditación.

—Bloom	 dice	 que	 cree	 que	 podría	 construir	 tal	 aparato	—dije	 yo,	 tratando	 de
pincharle.

—Bueno,	sí	—asintió	Priss—,	pero	yo	lo	dudo.	Ed	Bloom	solía	 tener	antes	una
sorprendente	 habilidad	 para	 ver	 claras	 las	 cuestiones	 más	 intrincadas.	 Tiene	 una
inteligencia	poco	común.	Desde	luego,	eso	ya	le	ha	hecho	bastante	rico.

Estábamos	 sentados	 en	 el	 apartamento	de	Priss;	 era	de	 clase	media	normal.	No
pude	evitar	el	echar	una	rápida	mirada	a	uno	y	otro	lado.	Priss	no	era	rico.

No	creo	que	me	leyera	el	pensamiento.	Pero	me	vio	mirar,	y	creo	que	él	estaba
pensando	lo	mismo.

—La	fortuna	no	es	la	recompensa	usual	del	científico	puro	—dijo—.	Ni	siquiera
resulta	especialmente	deseable.

Quizá	 sea	 así,	 pensé.	 Evidentemente,	 Priss	 había	 tenido	 su	 propia	 clase	 de
recompensa.	 Era	 la	 tercera	 persona	 en	 la	 historia	 que	 había	 ganado	 dos	 Premios
Nobel,	y	el	primero	que	los	había	obtenido	en	ciencia	sin	compartirlos	con	nadie.	No
se	podía	quejar	de	eso.	Y	si	no	era	rico,	tampoco	era	pobre.

Pero	 no	 parecía	 un	 hombre	 satisfecho.	 Puede	 que	 no	 fuera	 sólo	 la	 fortuna	 de
Bloom	lo	que	le	molestaba	a	Priss;	puede	que	fuera	la	fama	de	Bloom	entre	la	gente
de	 la	 Tierra;	 puede	 que	 fuera	 el	 hecho	 de	 que	 Bloom	 fuera	 una	 celebridad
adondequiera	que	fuese,	mientras	que	Priss,	sacándole	de	los	congresos	científicos	y
de	los	círculos	universitarios,	permanecía	casi	siempre	en	el	anonimato.

No	sé	si	pudo	leer	todo	esto	en	mis	ojos	o	en	las	rayas	de	mi	frente,	pero	continuó
diciendo:

—Pero	sepa	que	somos	amigos.	Jugamos	al	billar	una	vez	o	dos	por	semana.	Le
gano	casi	siempre.

(No	he	publicado	 jamás	ese	comentario.	Fui	 a	que	me	 lo	corroborara	Bloom,	y
éste	 se	 extendió	 en	 una	 larga	 réplica	 que	 empezaba:	 «Me	 gana	 al	 billar.	 Ese
borrico»…	y	se	fue	metiendo	cada	vez	más	en	terreno	personal.	De	hecho,	ninguno
de	los	dos	era	un	novato	en	el	billar.	Una	vez	estuve	un	rato	viéndoles	jugar,	después
de	 esos	 comentarios,	 y	 los	 dos	 manejaban	 el	 taco	 de	 billar	 con	 un	 aplomo	 de
profesionales.	 Es	más,	 los	 dos	 jugaban	 con	 ferocidad;	 no	 vi	 nada	 amistoso	 en	 sus
maneras	de	jugar.)

—¿Le	importaría	pronosticar	si	Bloom	logrará	construir	un	aparato	generador	de
anti-gravedad?	—pregunté.

—¿Quiere	 usted	 decir	 si	 voy	 a	 comprometerme	 en	 algo?	 Hum.	 Bien;	 veamos,
joven.	¿Qué	es	lo	que	entendemos	exactamente	por	anti-gravedad?	Nuestro	concepto
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de	gravedad	gira	en	torno	a	la	Teoría	General	de	la	Relatividad	de	Einstein,	que	tiene
actualmente	un	siglo	y	medio	de	antigüedad,	pero	que,	dentro	de	sus	límites,	sigue	en
pie.	Podemos	describirla…

Escuché	 cortésmente.	 Ya	 había	 oído	 a	 Priss	 tratar	 esa	 cuestión	 antes,	 pero	 si
quería	sonsacarle	algo	—lo	que	no	era	seguro—,	tendría	que	dejarle	que	lo	hiciera	a
su	modo.

—Podemos	 describirla	—dijo—,	 imaginándonos	 que	 el	 universo	 es	 una	 lámina
delgada	y	superflexible	como	la	goma.	Si	suponemos	que	la	masa	está	asociada	con
el	 peso,	 como	 lo	 está	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 entonces	 se	 comprende	 que	 al
descansar	una	masa	sobre	la	lámina	de	goma	hará	una	abolladura.	En	el	universo	real
—prosiguió—	 existe	 toda	 clase	 de	 masas,	 y	 por	 tanto	 hemos	 de	 imaginar	 nuestra
lámina	de	goma	llena	de	oquedades.	Si	un	objeto	rodara	a	 lo	 largo	de	 la	 lámina,	se
metería	y	saldría	de	las	abolladuras	por	las	que	pasara,	desviándose	y	cambiando	de
dirección	al	hacerlo.	Es	este	desvío	y	cambio	de	dirección	lo	que	interpretamos	como
una	demostración	de	 la	 existencia	de	 la	 fuerza	de	 la	gravedad.	Si	 el	móvil	 llega	 lo
bastante	cerca	del	centro	de	la	abolladura	y	se	mueve	con	suficiente	lentitud,	quedaría
atrapado	y	giraría	siempre	alrededor	de	esa	depresión.	Con	la	ausencia	de	la	fricción,
permanecería	 girando	 indefinidamente.	 En	 otras	 palabras,	 lo	 que	 Isaac	 Newton
interpretó	 como	 una	 fuerza,	 Albert	 Einstein	 lo	 consideró	 como	 una	 distorsión
geométrica.

Al	llegar	aquí	hizo	una	pausa.	Había	estado	hablando	con	bastante	fluidez	—para
lo	 que	 él	 acostumbraba—,	 ya	 que	 no	 hacía	 más	 que	 repetir	 algo	 que	 ya	 había
explicado	antes	más	de	una	vez.	Pero	ahora	adoptó	su	manera	premiosa	de	hablar.

—Por	 tanto	—dijo—,	 al	 tratar	 de	 producir	 la	 anti-gravedad	 estamos	 intentando
alterar	 la	 geometría	 del	 universo.	 Si	 seguimos	 con	 nuestra	 metáfora,	 estamos
intentando	 enderezar	 la	 lámina	 de	 goma.	 Podemos	 imaginarnos	 a	 nosotros	mismos
metiéndonos	 debajo	 de	 la	 oquedad	 y	 levantándola	 hacia	 arriba,	 sosteniéndola	 para
evitar	 que	 se	 produzca	 una	 depresión.	 Si	 logramos	 alisar	 la	 lámina	 de	 ese	 modo,
entonces	habríamos	creado	un	universo,	o	al	menos	un	trozo	de	universo,	en	el	que	no
existiría	 la	 gravedad.	 Los	 cuerpos	 que	 rodaran	 pasarían	 por	 la	 superficie	 plana	 sin
alterar	 en	 absoluto	 la	 dirección	 de	 su	 viaje,	 y	 podríamos	 explicar	 este	 fenómeno
diciendo	que	 la	masa	no	ejerce	fuerza	gravitatoria	alguna.	Sin	embargo,	para	 lograr
esta	proeza,	 necesitamos	una	masa	 equivalente	 a	 la	que	produce	 la	depresión.	Para
engendrar	anti-gravedad	en	la	Tierra	de	este	modo,	tendríamos	que	hacer	uso	de	una
masa	igual	a	la	de	la	Tierra	y	colocarla	sobre	nuestras	cabezas,	por	así	decir.

—Pero	su	Teoría	de	los	Dos	Campos…	—le	interrumpí.
—Exacto.	La	Relatividad	General	no	explica	el	campo	de	gravitación	y	el	campo

electromagnético	con	una	sola	serie	de	ecuaciones.	Einstein	pasó	la	mitad	de	su	vida
buscando	esa	serie	única,	una	Teoría	del	Campo	Unificado,	y	fracasó.	Todos	los	que
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siguieron	a	Einstein	fracasaron	también;	yo,	sin	embargo,	empecé	con	la	hipótesis	de
que	 existían	 dos	 campos	 que	 no	 se	 podían	 unificar,	 y	 seguí	 las	 consecuencias,	 que
puedo	explicar,	en	parte,	en	términos	de	la	metáfora	de	la	«lámina	de	goma».

Ahora	llegábamos	a	algo	que	yo	no	estaba	seguro	de	haber	oído	antes.
—¿Cómo	es	eso?	—pregunté.
—Suponga	que,	en	vez	de	intentar	 levantar	 la	masa	hundida,	 intentáramos	darle

mayor	rigidez	a	la	lámina	misma,	hacerla	menos	abollable.	Se	contraería,	al	menos	en
un	 área	 pequeña,	 y	 se	 haría	más	 plana.	 La	 gravedad	 se	 debilitaría,	 y	 lo	mismo	 la
masa,	porque	ambas	son	esencialmente	el	mismo	fenómeno	en	términos	de	universo
abollado.	Si	pudiéramos	aplanar	por	 completo	 la	 lámina	de	goma,	 la	gravedad	y	 la
masa	 desaparecerían	 juntas.	 En	 condiciones	 adecuadas,	 el	 campo	 electromagnético
serviría	 para	 contrarrestar	 el	 campo	 gravitatorio,	 y	 serviría	 para	 aplanar	 la	 textura
irregular	 del	 universo.	 El	 campo	 electromagnético	 tiene	 una	 fuerza	 tremendamente
superior	 a	 la	 del	 campo	 gravitatorio;	 por	 tanto,	 se	 podría	 lograr	 que	 el	 primero
superara	al	segundo.

—Pero	usted	ha	dicho	«en	condiciones	adecuadas»	—dije	dubitativamente—.	¿Se
pueden	lograr	esas	condiciones	de	que	ha	hablado,	profesor?

—Eso	 es	 lo	 que	 no	 sé	 —dijo	 Priss	 pensativo,	 hablando	 con	 lentitud—.	 Si	 el
universo	fuera	de	verdad	una	lámina	de	goma,	su	endurecimiento	tendría	que	alcanzar
un	valor	 infinito	antes	de	que	 se	pudiera	esperar	que	 se	mantuviera	completamente
plano	 bajo	 una	 masa	 capaz	 de	 abollarlo.	 Si	 esto	 es	 así,	 entonces	 también	 se
necesitaría	 en	 el	 universo	 real	un	 campo	electromagnético	 infinitamente	 intenso,	 lo
cual	significa	que	la	anti-gravedad	resulta	imposible.

—Pero	Bloom	dice…
—Sí,	me	 figuro	que	Bloom	pensará	que	basta	con	un	campo	finito,	 si	 se	puede

aplicar	adecuadamente.	Sin	embargo,	por	muy	ingenioso	que	sea	—y	Priss	sonrió	con
los	labios	apretados—,	no	tenemos	por	qué	considerarle	infalible.	Su	comprensión	de
la	teoría	es	bastante	imperfecta.	Él…	él	nunca	consiguió	sacar	el	título	universitario;
¿lo	sabía	usted?

Estuve	a	punto	de	decir	que	sí.	Después	de	 todo,	era	del	dominio	público.	Pero
había	un	asomo	de	ansiedad	en	la	voz	de	Priss	al	decirlo,	y	levanté	la	vista	a	tiempo
para	 captar	 cierta	 animación	en	 sus	ojos,	 como	 si	 disfrutara	 al	 difundir	 esa	noticia.
Así	que	asentí	con	un	gesto	de	cabeza	como	si	la	archivara	para	referirme	a	ella	en	el
futuro.

—Entonces,	¿diría	usted,	profesor	Priss	—le	pinché	de	nuevo—	que	Bloom	está
probablemente	equivocado	y	que	la	anti-gravedad	es	imposible?

Y	Priss	asintió	finalmente:
—Se	puede	debilitar	el	campo	gravitatorio	—dijo—,	eso	desde	luego,	pero	si	por

anti-gravedad	entendemos	un	campo	de	gravedad	auténticamente	cero,	es	decir,	una
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carencia	 absoluta	 de	 gravedad	 en	 una	 cantidad	 estimable	 de	 espacio,	 entonces
sospecho	que	la	anti-gravedad	es	imposible,	diga	lo	que	diga	Bloom.

Así,	pues,	en	cierto	modo,	ya	tenía	lo	que	quería.

No	pude	ver	a	Bloom	hasta	casi	tres	meses	después	de	eso,	y	cuando	le	vi	estaba
de	mal	humor.

Naturalmente,	 tan	pronto	como	aparecieron	 las	primeras	noticias	 referentes	a	 la
declaración	 de	 Priss,	 se	 puso	 furioso.	 Hizo	 saber	 que	 iba	 a	 invitar	 a	 Priss	 a	 la
exhibición	del	generador	de	anti-gravedad	tan	pronto	como	lo	construyera,	e	incluso
le	pediría	que	participara	en	la	demostración.	Cierto	periodista	—yo	no,	por	desgracia
—	 consiguió	 hablar	 con	 él	 entre	 dos	 compromisos	 que	 tenía,	 y	 le	 pidió	 que	 se
explicara	con	más	detalle.

—A	su	debido	tiempo	construiré	el	aparato	—dijo—.	Puede	que	no	tarde	mucho.
Y	 usted	 podrá	 estar	 presente,	 lo	mismo	 que	 todos	 los	 representantes	 que	 la	 prensa
quiera	enviar.	Y	el	profesor	James	Priss	también	podrá	asistir.	Puede	representar	a	la
ciencia	teórica	y,	después	de	que	yo	haya	demostrado	la	anti-gravedad,	podrá	adaptar
su	 teoría	 para	 explicarla.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabrá	 hacer	 las	 necesarias
modificaciones	 de	manera	magistral,	 y	 demostrar	 exactamente	 por	 qué	 habría	 sido
imposible	que	yo	fallara.	Podría	hacerlo	ahora	y	ahorrar	tiempo,	pero	supongo	que	no
cederá.

Lo	dijo	todo	con	mucha	cortesía,	pero	se	podía	oír	el	gruñido	bajo	el	rápido	fluir
de	sus	palabras.

Sin	embargo,	continuaron	sus	ocasionales	partidas	de	billar,	y	cuando	ambos	se
encontraban	se	comportaban	con	absoluta	corrección.

Se	podían	deducir	los	progresos	de	Bloom	por	la	actitud	que	cada	uno	adoptaba
ante	 la	 prensa.	 Bloom	 se	 volvió	 escueto	 e	 incluso	 cortante,	 mientras	 que	 Priss
mostraba	un	creciente	buen	humor.

Cuando	 Bloom	 aceptó	 por	 fin	 mi	 enésima	 solicitud	 para	 entrevistarle,	 me
pregunté	 si	 esto	 significaría	 una	 pausa	 en	 sus	 investigaciones.	Me	 imaginé	 por	 un
momento	que	me	brindaba	a	mí	solo	la	exclusiva	de	su	éxito	final.

No	fue	así.	Me	recibió	en	su	despacho	de	las	Empresas	Bloom	que	tenía	al	norte
del	estado	de	Nueva	York.	Era	un	lugar	maravilloso,	alejado	de	toda	zona	populosa	y
cuidadosamente	 ajardinado,	 abarcando	 el	 terreno	 de	 un	 establecimiento	 industrial.
Edison,	 en	el	 apogeo	de	 su	 fama,	dos	 siglos	atrás,	no	 llegó	a	 alcanzar	un	éxito	 tan
fenomenal	como	el	de	Bloom.

Pero	Bloom	no	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Entró	 dando	 grandes	 zancadas	 con	 diez
minutos	de	retraso	y	soltó	un	gruñido	al	pasar	junto	a	la	mesa	de	su	secretaria;	a	mí
me	 saludó	 con	 un	 frío	 movimiento	 de	 cabeza.	 Llevaba	 una	 bata	 de	 laboratorio
desabrochada.
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Se	dejó	caer	en	una	silla.
—Lamento	 haberle	 hecho	 esperar	 —dijo—,	 pero	 no	 he	 podido	 disponer	 del

tiempo	que	había	previsto.
Bloom	era	un	actor	nato	y	sabía	muy	bien	que	no	le	convenía	indisponerse	con	la

prensa,	 pero	 a	mí	me	daba	 la	 sensación	de	 que	 en	 ese	momento	 le	 costaba	 trabajo
atenerse	a	ese	principio.

Lancé	la	inevitable	conjetura:
—Me	han	dicho	que	sus	pruebas	recientes	no	han	sido	muy	fructíferas.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Yo	diría	que	es	del	dominio	público,	señor	Bloom.
—No,	no	lo	es.	No	diga	eso,	joven.	No	es	del	dominio	público	lo	que	ocurre	en

mis	laboratorios	y	talleres.	Está	usted	expresando	las	opiniones	del	profesor,	¿no	es
cierto?	Me	refiero	a	Priss.

—No,	yo…
—Por	supuesto	que	sí.	¿No	fue	a	usted	a	quien	hizo	aquella	declaración	de	que	la

anti-gravedad	es	imposible?
—Bueno,	él	no	me	lo	dijo	tan	claramente.
—El	 nunca	 es	 claro	 cuando	 habla,	 pero	 esta	 vez	 fue	 bastante	 para	 lo	 que

acostumbra,	 aunque	 de	 todos	 modos	 conseguiré	 ese	 maldito	 universo	 suyo	 de	 la
lámina	de	goma	antes	de	que	se	muera.

—Entonces,	¿quiere	decirse	que	marchan	sus	investigaciones,	señor	Bloom?
—De	sobra	sabe	que	sí	—dijo	chascando	la	lengua—,	o	al	menos	debería	saberlo.

¿No	estuvo	usted	presente	en	la	demostración	de	la	semana	pasada?
—Sí,	estuve.
Pensé	que	Bloom	estaba	en	dificultades,	de	 lo	 contrario	no	 se	habría	 referido	a

dicha	 demostración.	 Funcionó,	 en	 efecto;	 pero	 no	 fue	 un	 éxito	 ni	 mucho	 menos.
Produjo	una	área	de	gravedad	reducida	entre	los	dos	polos	de	un	imán.

Lo	presentó	con	suma	habilidad.	Utilizó	una	Balanza	de	Efecto	Mössbauer	para
verificar	el	espacio	existente	entre	los	polos.	Por	si	no	han	visto	nunca	una	Balanza
de	E-M,	les	diré	que	consiste	fundamentalmente	en	un	apretado	haz	monocromático
de	 rayos	 gamma	 disparados	 en	 el	 campo	 de	 baja	 gravedad.	 Los	 rayos	 gamma
cambian	 su	 longitud	 de	 onda,	 ligera	 pero	 perceptiblemente,	 bajo	 la	 influencia	 del
campo	gravitatorio;	y	si	ocurre	algo	que	altere	la	intensidad	de	éste,	varía	su	longitud
de	onda	en	la	misma	medida.	Es	un	método	extremadamente	delicado	para	probar	un
campo	 gravitatorio,	 pero	 resultó	 perfecto.	 No	 se	 podía	 poner	 en	 duda	 que	 Bloom
había	disminuido	la	gravedad.

El	 inconveniente	 es	 que	 eso	 ya	 lo	 habían	 hecho	 otros	 antes.	 A	 decir	 verdad,
Bloom	había	utilizado	circuitos	que	facilitaban	considerablemente	la	consecución	de
tal	efecto	(su	sistema	era	típicamente	ingenioso	y	ya	estaba	debidamente	patentado),
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y	 dijo	 que	 mediante	 ese	 método	 la	 anti-gravedad	 se	 convertiría	 no	 sólo	 en	 una
curiosidad	científica,	sino	en	algo	práctico	de	aplicación	industrial.

Puede	ser.	Pero	era	un	trabajo	incompleto,	y	generalmente	no	armaba	tanto	jaleo
por	 una	 cosa	 así.	 Y	 desde	 luego	 no	 lo	 habría	 armado	 esta	 vez,	 de	 no	 estar
desesperadamente	ansioso	por	mostrar	algo.

—Tengo	 la	 impresión	 —dije—	 de	 que	 lo	 que	 usted	 consiguió	 en	 aquella
demostración	 preliminar	 fue	 0,82	 g,	 y	 la	 primavera	 pasada	 consiguieron	 en	 Brasil
mejores	resultados.

—¿De	 veras?	 Bien,	 calcule	 usted	 la	 energía	 empleada	 en	 Brasil	 y	 la	 que
necesitamos	aquí,	y	 luego	dígame	 la	diferencia	que	hay	entre	 los	dos	descensos	de
gravedad	por	kilowatios-hora.	Se	quedará	sorprendido.

—Pero	 la	cuestión	es	 si	usted	puede	conseguir	0	g,	 la	gravedad	cero.	Eso	es	 lo
que	el	profesor	Priss	considera	que	no	es	posible.	Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en
que	lograr	disminuir	simplemente	la	intensidad	del	campo	de	gravedad	no	es	ninguna
proeza.

Bloom	apretó	los	puños.	Me	dio	la	impresión	de	que	ese	día	le	había	fallado	algún
experimento	clave,	y	estaba	de	un	humor	casi	inaguantable.	Bloom	se	sentía	furioso
de	que	el	Universo	se	le	resistiera.

—Los	 teóricos	 me	 ponen	 enfermo	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 contenida,	 como	 si
estuviera	 ya	 cansado	 de	 guardar	 silencio	 y	 se	 encontrara	 dispuesto	 a	 decir	 lo	 que
pensaba	sin	 importarle	nada—.	Priss	ha	ganado	dos	Premios	Nobel	por	haber	dado
con	unas	cuantas	ecuaciones,	pero	¿qué	ha	hecho	con	ellas?	¡Nada!	Yo	he	hecho	algo
con	ellas,	y	voy	a	hacer	más	aún,	le	guste	a	Priss	o	no.	A	quien	recordará	la	gente	es	a
mí.	Yo	soy	el	que	se	lleva	la	fama.	Él	puede	guardarse	su	maldito	título	y	sus	premios
y	la	admiración	de	los	eruditos.	Escuche,	voy	a	decirle	qué	es	lo	que	le	consume:	la
simple	y	anticuada	envidia.	Le	fastidia	que	yo	gane	lo	que	gano	haciendo	cosas.	Él
quiere	 ganar	 lo	 mismo	 pensando.	 Le	 dije	 una	 vez…	 porque,	 como	 sabe	 usted,
jugamos	juntos	al	billar…

Entonces	fue	cuando	le	conté	lo	que	me	había	dicho	Priss	sobre	el	billar,	y	Bloom
me	dio	 la	réplica	a	 la	que	antes	me	he	referido.	Jamás	he	publicado	ninguno	de	 los
dos	comentarios.	Considero	que	no	tienen	importancia

—Jugamos	al	billar	—dijo	Bloom	cuando	se	hubo	calmado—,	yo	 le	he	ganado
bastantes	 partidas.	 Mantenemos	 las	 relaciones	 en	 tono	 bastante	 amistoso.	 ¡Qué
diablos!,	somos	compañeros	de	universidad	y	demás,	aunque	nunca	he	sabido	como
logró	 llegar	 adonde	 ha	 llegado.	 Era	 muy	 bueno	 en	 física,	 por	 supuesto,	 y	 en
matemáticas;	 pero	 no	 sacaba	más	 que	 aprobados,	 por	 pura	 lástima	 según	 creo,	 en
todos	los	cursos	de	humanidades.

—Usted	no	llegó	a	terminar	la	carrera,	¿verdad	señor	Bloom?	—fue	una	completa
diablura	por	mi	parte.	Disfruté	con	su	estallido.
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—La	abandoné	para	dedicarme	a	 los	negocios,	 ¡maldita	 sea!	Mis	 calificaciones
académicas,	durante	los	tres	años	que	estuve	en	la	Universidad,	fueron	excelentes.	No
vaya	 a	 pensar	 otra	 cosa,	 ¿me	 oye?	 ¡Diablos!,	 por	 el	 tiempo	 en	 que	 Priss	 sacó	 el
doctorado	 andaba	 yo	 amasando	 mi	 segundo	 millón.	 Bien,	 le	 estaba	 diciendo	 —
prosiguió,	visiblemente	irritado—	que	estábamos	jugando	al	billar	y	le	dije:	«Jim,	el
hombre	de	la	calle	no	entenderá	nunca	por	qué	te	dan	a	ti	el	Premio	Nobel	cuando	soy
yo	el	que	consigue	los	resultados.	¿Para	qué	quieres	dos?	¡Dame	uno!»	Se	quedó	un
rato	pensando,	frotando	el	taco	con	la	tiza,	y	luego	me	contestó	con	su	voz	pastosa:
«Tú	tienes	dos	billones,	Ed.	Dame	uno».	Conque	ya	ve	usted	si	le	gusta	el	dinero.

—¿Debo	entender	que	a	usted	no	le	importa	que	se	lleve	él	los	honores?
Por	un	momento	pensé	que	me	iba	a	echar	de	su	despacho,	pero	no	lo	hizo.	Se	rió,

agitó	 la	mano	 como	 si	 borrara	 algo	 de	 una	 pizarra	 invisible	 que	 tuviera	 delante,	 y
dijo:

—Bueno,	olvídelo;	lo	que	le	he	dicho	no	es	para	publicarlo.	Escuche,	¿quiere	una
declaración?	De	 acuerdo.	 Las	 cosas	 no	 han	 salido	 bien	 hoy	 y	me	 he	 enfadado	 un
poco,	pero	lo	arreglaré,	Creo	que	sé	por	qué	ha	salido	mal.	Y	si	no,	ya	lo	encontraré.
Mire,	 puede	 usted	 decir	 que	 he	 dicho	 yo	 que	 no	 necesitamos	 una	 intensidad
electromagnética	 infinita;	 aplanaremos	 la	 lámina	 de	 goma	 y	 obtendremos	 una
gravedad	cero.	Y	cuando	 lo	 logremos	prepararé	 la	mejor	demostración	que	se	haya
visto	jamás,	exclusivamente	para	la	prensa	y	para	Priss,	y	le	invitaré	a	usted.	Y	puede
decir	que	no	tardaré	mucho.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.

Después	de	esta	entrevista,	tuve	ocasión	de	ver	a	los	dos	hombres	una	o	dos	veces
más.	 Incluso	 les	 vi	 juntos	 cuando	 estuve	 presente	 en	 una	 de	 sus	 partidas	 de	 billar.
Como	he	dicho	antes,	los	dos	jugaban	muy	bien.

Pero	 la	 invitación	 para	 la	 demostración	 no	 llegó	 tan	 rápida	 como	 se	 esperaba.
Faltaban	 seis	 semanas	 para	 cumplirse	 el	 año,	 desde	 que	 Bloom	 me	 hiciera	 sus
declaraciones.	Pero	puede	que	no	esté	bien	esperar	que	se	trabaje	más	de	prisa.

Recibí	 una	 invitación	 especialmente	 grabada,	 en	 la	 que	 se	me	 comunicaba	 que
una	 hora	 antes	 de	 la	 demostración	 tendría	 lugar	 un	 cóctel.	 Bloom	 nunca	 hacía	 las
cosas	 a	 medias	 y	 se	 proponía	 reunir	 un	 grupo	 de	 complacidos	 y	 satisfechos
periodistas.	 Se	 había	 puesto	 de	 acuerdo	 también	 con	 la	 TV	 tridimensional.	 Era
evidente	 que	 Bloom	 se	 sentía	 plenamente	 seguro;	 lo	 bastante	 como	 para	 querer
celebrar	su	demostración	ante	los	ojos	de	todos	los	telespectadores	del	planeta.

Llamé	al	profesor	Priss	para	cerciorarme	de	que	también	le	habían	invitado.	Así
era.

—¿Tiene	intención	de	asistir,	señor?
Hubo	una	pausa;	el	semblante	del	profesor,	en	la	pantalla,	era	el	vivo	ejemplo	de
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la	desgana.
—Una	demostración	de	esa	clase	resulta	de	lo	más	inadecuado	cuando	se	trata	de

una	cuestión	científica	de	envergadura.	No	me	gusta	animar	esta	clase	de	cosas.
Temía	 que	 fuera	 a	 negarse	 a	 ir;	 el	 dramatismo	 de	 la	 situación	 disminuiría

notablemente	si	él	no	estaba	presente.	Pero	entonces,	quizá,	pensó	que	no	estaría	bien
mostrarse	como	un	cobarde	ante	el	mundo.

—Por	supuesto	—dijo	con	evidente	disgusto—,	Ed	Bloom	no	es	en	realidad	un
científico,	y	debe	tener	su	día	de	gloria.	Estaré	allí.

—¿Cree	usted	que	el	sor	Bloom	puede	generar	una	gravedad	cero,	señor?
—Pues…	el	señor	Bloom	me	ha	enviado	una	copia	del	diseño	de	su	aparato	y…

no	 estoy	 seguro.	 Quizá	 pueda	 lograrlo,	 si…	 si	 dice	 que	 puedo	 hacerlo.
Naturalmente…	—hizo	de	nuevo	una	larga	pausa—.	Creo	que	me	gustará	verlo.

—A	mí	también,	y	a	muchos	otros.
El	escenario	era	impecable.	Había	despejado	toda	una	planta	del	edificio	principal

de	las	Empresas	Bloom:	el	que	estaba	elevado	en	lo	alto	de	una	colina.	Llegaron	los
cócteles	 prometidos	 acompañados	 de	 un	 espléndido	 muestrario	 de	 aperitivos,	 de
música	y	suave	iluminación,	a	la	vez	que	un	Edward	Bloom,	impecablemente	vestido
y	muy	jovial,	hacía	el	papel	de	perfecto	anfitrión,	y	una	serie	de	corteses	y	discretos
sirvientes	atendían	a	los	invitados.	Todo	era	afabilidad	y	completa	confianza.

James	Priss	se	retrasaba;	me	di	cuenta	de	que	Bloom	andaba	inspeccionando	los
grupos	de	la	concurrencia	y	empezaba	a	poner	cara	de	contrariedad.	Entonces	 llegó
Priss,	 con	 su	 tremenda	 falta	 de	 mundo	 y	 su	 pinta	 desaliñada,	 inmutable	 ante	 el
bullicio	y	el	rotundo	esplendor	(no	había	otra	palabra	para	describirlo…	o	bien	eran
los	dos	martinis	que	burbujeaban	dentro	de	mí)	que	reinaba	en	la	sala.

Al	verle,	a	Bloom	se	le	iluminó	el	rostro	inmediatamente.	Cruzó	la	estancia,	cogió
la	mano	de	este	hombre,	que	era	más	bajo	que	él,	y	le	arrastró	hasta	el	bar.

—¡Jim!	¡Me	alegro	de	verte!	¿Qué	vas	a	tomar?	Hombre,	hubiera	suspendido	esto
si	no	llegas	a	venir.	No	puedo	presentarlo	sin	su	estrella	—apretó	la	mano	de	Priss—.
Es	 tu	 teoría.	Nosotros,	 pobres	mortales,	 no	 podríamos	 hacer	 nada	 si	 no	 estuvierais
vosotros	los	pocos	elegidos	para	señalarnos	el	camino.

Se	 mostraba	 entusiasta	 al	 halagarle	 porque	 ahora	 se	 lo	 podía	 permitir.	 Estaba
cebando	a	Priss	para	degollarlo.

Priss	trató	de	negarse	a	beber	con	una	especie	de	murmullo,	pero	le	pusieron	un
vaso	en	la	mano,	y	Bloom	alzó	su	voz	hasta	convertirse	en	el	bramido	de	un	toro.

—¡Señores!	 Un	 momento	 de	 silencio,	 por	 favor.	 Por	 el	 profesor	 Priss,	 la	 más
grande	eminencia	desde	Einstein,	dos	veces	Premio	Nobel,	padre	de	la	Teoría	de	los
Dos	Campos,	e	inspirador	de	la	demostración	que	estamos	a	punto	de	ver…	aunque	él
creyera	que	no	resultaría	y	tuviera	las	agallas	de	decirlo	en	público.

Se	oyeron	algunas	 risitas	que	 se	 apagaron	 rápidamente,	y	Priss	 se	puso	 todo	 lo
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enfurruñado	que	su	semblante	le	permitía.
—Pero	 ahora	 que	 tenemos	 ya	 aquí	 al	 profesor	 Priss	—dijo	Bloom—,	 y	 hemos

hecho	nuestro	brindis,	podemos	empezar.	¡Síganme,	señores!

La	demostración	se	celebró	en	un	lugar	mucho	más	preparado	que	aquel	en	el	que
nos	había	dado	acogida.	Esta	vez	se	trataba	del	último	piso	del	edificio.	Intervenían
varios	imanes,	algo	pequeños	a	mi	juicio,	pero	por	lo	que	pude	ver,	tenía	dispuesta	la
misma	Balanza	E-M.

Sin	embargo,	había	una	cosa	que	era	nueva,	y	que	sorprendió	a	todo	el	mundo	y
atrajo	la	atención	más	que	cualquier	otro	elemento	de	la	sala.	Se	trataba	de	una	mesa
de	billar,	por	encima	de	la	cual	estaba	situado	un	polo	del	imán.	Debajo	se	hallaba	el
polo	opuesto.	Habían	hecho	un	orificio	redondo	de	unos	treinta	centímetros	de	ancho
en	el	mismísimo	centro	de	la	mesa	y	era	evidente	que	el	campo	de	gravedad	cero,	si
llegaba	a	producirse,	sería	en	ese	agujero	de	la	mesa	de	billar.

Era	 como	 si	 toda	 la	 demostración	 hubiera	 sido	 pensada	 para	 señalar,	 de	 una
manera	surrealista,	la	victoria	de	Bloom	sobre	Priss.

Esto	venía	a	ser	otra	versión	de	sus	inacabables	partidas	de	billar,	y	Bloom	iba	a
ganar.

No	sé	si	los	periodistas	vieron	el	asunto	de	ese	modo,	pero	creí	que	Priss	sí.	Me
volví	para	mirarle	y	vi	que	aún	sostenía	el	vaso	que	le	habían	puesto	en	la	mano.	Yo
sabía	que	casi	nunca	bebía,	pero	esta	vez	se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	lo	vació	de
dos	tragos.	Se	quedó	mirando	la	mesa	de	billar,	y	no	necesité	de	ningún	don	especial
para	comprender	que	consideraba	todo	aquello	como	una	deliberada	burla	contra	su
persona.

Bloom	nos	condujo	a	los	veinte	asientos	que	rodeaban	los	tres	lados	de	la	mesa,
dejando	 el	 cuarto	 libre	 como	 zona	 de	 trabajo.	 Escoltó	 atentamente	 a	 Priss	 hasta	 el
asiento	que	mejor	dominaba	 la	escena.	Priss	 lanzó	una	rápida	mirada	a	 las	cámaras
tridimensionales	que	estaban	ya	funcionando.	Me	preguntaba	si	no	estaría	pensando
en	 marcharse,	 pero	 seguramente	 decidió	 que	 no	 podía	 hacerlo	 ante	 los	 ojos	 del
mundo.

En	esencia,	la	demostración	fue	simple;	era	su	presentación	lo	que	contaba.	Había
indicadores	a	la	vista	de	todos	que	medían	el	consumo	de	energía.	Otros	mostraban
las	 mediciones	 de	 la	 Balanza	 E-M	 de	 forma	 que	 todos	 pudiéramos	 leerlas.	 Todo
estaba	pensado	para	una	cómoda	visión	tridimensional.

Bloom	 explicaba	 cada	 paso	 con	 afabilidad,	 haciendo	 una	 pausa	 o	 dos	 para
volverse	hacia	Priss	y	pedir	una	confirmación	que	éste	no	tenía	más	remedio	que	dar.
No	 lo	hacía	 con	 tanta	 frecuencia	 como	para	que	 se	notara,	 pero	 sí	 lo	bastante	para
darle	la	vuelta	a	Priss	sobre	el	asador	de	su	propio	tormento.	Desde	donde	yo	estaba
sentado	podía	contemplar	el	otro	lado	de	la	mesa	y	ver	a	Priss.
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Tenía	toda	la	pinta	de	hallarse	en	el	infierno.
Como	todos	sabemos,	el	experimento	de	Bloom	resultó	un	éxito.	La	Balanza	E-M

fue	mostrando	cómo	la	intensidad	gravitatoria	disminuía	gradualmente	a	medida	que
se	 intensificaba	el	campo	electromagnético.	Los	presentes	prorrumpieron	en	vítores
cuando	la	aguja	descendió	por	debajo	de	0,52	g,	punto	que	estaba	marcado	con	una
línea	roja	en	el	indicador.

—La	 marca	 de	 0,52	 g,	 como	 ustedes	 saben	 —dijo	 Bloom	 con	 confianza—,
representa	el	récord	anterior	de	baja	intensidad	gravitatoria.	Ahora	estamos	aún	más
bajo	con	un	gasto	de	electricidad	inferior	al	diez	por	ciento	de	 lo	que	se	gastó	para
establecer	esa	marca.	Y	llegaremos	aún	más	bajo.

Bloom	—creo	 que	 deliberadamente,	 para	 aumentar	 el	 suspense—	 retardaba	 el
descenso,	permitiendo	que	las	cámaras	tridimensionales	hicieran	tomas	desde	uno	y
otro	lado	del	agujero	de	la	mesa	de	billar,	y	del	indicador	que	señalaba	el	descenso	de
la	Balanza	E-M.

—Señores	—dijo	Bloom	de	repente—,	encontrarán	ustedes	unas	gafas	negras	en
la	bolsa	que	hay	al	lado	de	cada	asiento.	Por	favor,	pónganselas	ahora.	El	campo	de
gravedad	cero	se	establecerá	pronto	e	irradiará	una	luz	rica	en	rayos	ultravioleta.

Se	puso	 las	gafas	y	se	produjo	un	momentáneo	susurro	al	ponérselas	 los	demás
también.

Creo	que	nadie	 respiró	durante	el	último	minuto,	 cuando	 la	aguja	del	 indicador
bajó	a	cero	y	se	mantuvo	allí.	Y	en	el	mismo	momento	en	que	esto	sucedía	se	produjo
un	haz	de	luz	entre	los	dos	polos	a	través	del	agujero	de	la	mesa	de	billar.

En	ese	momento	se	oyó	como	el	rumor	de	veinte	suspiros.	Alguien	gritó:
—Señor	Bloom,	¿qué	es	lo	que	causa	esa	luz?
—Es	 característica	 del	 campo	 de	 gravedad	 cero	—dijo	 Bloom	 suavemente,	 lo

cual,	por	supuesto,	no	constituía	una	respuesta.
Los	 informadores	 se	 habían	 puesto	 de	 pie,	 apiñándose	 alrededor	 de	 la	 mesa.

Bloom	les	hizo	un	gesto	para	que	se	apartaran.
—¡Por	favor,	caballeros,	dejen	sitio!
Sólo	Priss	permanecía	sentado.	Parecía	ensimismado	en	sus	pensamientos	y	desde

entonces	 estoy	 seguro	 de	 que	 fueron	 las	 gafas	 las	 que	 oscurecieron	 el	 posible
significado	 de	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 después.	 No	 vi	 sus	 ojos.	 No	 podía.	 Y	 eso
significaba	que	ni	yo	ni	nadie	pudimos	sospechar	siquiera	lo	que	estaba	sucediendo
detrás	de	sus	ojos.	Bueno,	quizá	no	hubiéramos	podido	adivinarlo	aunque	se	hubiera
quitado	las	gafas,	pero	¿quién	sabe?

—¡Por	favor!	—dijo	Bloom	alzando	de	nuevo	la	voz—.	La	demostración	no	ha
terminado	todavía.	Hasta	ahora,	sólo	hemos	repetido	 lo	que	ya	había	 logrado	antes.
He	producido	un	campo	de	gravedad	cero	y	he	mostrado	que	se	puede	realizar	en	la
práctica.	Pero	quiero	demostrar	algo	de	lo	que	puede	hacer	tal	campo.	Lo	que	vamos

www.lectulandia.com	-	Página	163



a	ver	a	continuación	es	algo	que	nadie	ha	visto,	ni	siquiera	yo.	No	he	experimentado
en	 esa	 dirección,	 aunque	 me	 hubiera	 gustado,	 porque	 comprendía	 que	 el	 profesor
Priss	se	merecía	el	honor	de…

Priss	alzó	la	vista	bruscamente.
—¿Qué?…	¿Qué?…
—Profesor	 Priss	 —dijo	 Bloom,	 sonriendo	 ampliamente—,	 me	 gustaría	 que

realizara	usted	el	primer	experimento	que	supone	la	 interacción	de	un	objeto	sólido
con	un	campo	de	gravedad	cero.	Fíjese	que	el	campo	se	ha	formado	en	el	centro	de	la
mesa	de	billar.	El	mundo	conoce	su	 fantástica	habilidad	en	este	 juego,	profesor;	 su
talento	para	 el	 billar	 puede	 considerarse	 sólo	 secundario	 ante	 su	 asombrosa	 aptitud
para	la	física	teórica.	¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	lanzar	una	bola	de	billar	dentro
del	volumen	de	gravedad	cero?

Le	tendió	con	ansiedad	una	bola	y	un	taco	al	profesor.	Priss,	con	los	ojos	ocultos
tras	las	gafas,	miró	las	dos	cosas,	y	con	gran	lentitud	e	incertidumbre	alargó	la	mano
para	cogerlas.

Me	 pregunto	 qué	 reflejarían	 sus	 ojos.	 Me	 pregunto	 también	 en	 qué	 medida
influiría	 en	 la	 decisión	 de	 Bloom	 el	 hacer	 que	 Priss	 jugara	 al	 billar	 en	 la
demostración,	 la	 irritación	 que	 sentía	 por	 el	 comentario	 de	 Priss	 acerca	 de	 sus
periódicas	partidas,	comentario	al	que	antes	me	he	referido.	¿Fui	yo,	en	cierto	modo,
el	responsable	de	lo	que	siguió?

—Venga,	levántese,	profesor	—dijo	Bloom—,	y	deje	que	yo	ocupe	su	asiento.	El
espectáculo	es	suyo	desde	ahora.	¡Adelante!

Bloom	se	sentó	y	siguió	hablando,	con	una	voz	que	cada	vez	se	parecía	más	a	un
órgano.

—Una	vez	que	el	profesor	Priss	lance	la	bola	al	volumen	de	gravedad	cero,	ya	no
se	verá	afectada	por	el	campo	gravitatorio	de	la	Tierra.	Se	quedará	absolutamente	en
reposo	mientras	 la	Tierra	gira	alrededor	de	su	eje	y	se	mueve	alrededor	del	Sol.	En
esta	latitud,	a	esta	hora	del	día,	he	calculado	que	la	Tierra,	debido	a	su	movimiento,	se
hundirá	 hacia	 abajo.	 Nosotros	 nos	 moveremos	 con	 ella	 y	 la	 bola	 permanecerá
inmóvil.	A	nosotros	nos	parecerá	que	se	eleva	y	se	aleja	de	la	superficie	de	la	Tierra.
Observen.

Priss,	 frente	 a	 la	 mesa,	 parecía	 petrificado	 por	 una	 parálisis.	 ¿Era	 sorpresa?
¿Asombro?	No	sé.	Nunca	lo	sabré.	¿Hizo	un	movimiento	para	interrumpir	el	pequeño
discurso	 de	Bloom,	 o	 era	 sólo	 que	 le	 producía	 un	 insoportable	 disgusto	 la	 idea	 de
representar	el	vergonzoso	papel	a	que	le	había	forzado	su	adversario?

Priss	 se	 volvió	 hacia	 la	mesa	 de	 billar,	 se	 quedó	mirándola,	 y	 luego	 se	 volvió
hacia	Bloom.	Todos	los	periodistas	estaban	de	pie,	apiñados	lo	más	cerca	posible	para
poder	ver	bien.	Sólo	Bloom	se	quedó	en	su	asiento,	radiante	y	apartado	de	todos.	Por
supuesto,	 no	 estaba	pendiente	de	 la	mesa,	 ni	 de	 la	 bola,	 ni	 del	 campo	de	gravedad
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cero.	Por	lo	que	yo	pude	ver	a	través	de	sus	gafas,	se	limitaba	a	observar	a	Priss.
Priss	 se	volvió	hacia	 la	mesa	y	colocó	 la	bola.	 Iba	a	ser	el	agente	que	había	de

entregar	el	definitivo	y	dramático	triunfo	a	Bloom,	convirtiéndose	él	mismo	—él,	que
había	dicho	que	no	se	podría	lograr	jamás—	para	siempre	en	el	chivo	expiatorio.

Quizá	pensó	que	no	había	modo	de	escaparse.	O	quizá…
Con	un	golpe	 seguro	de	 taco	puso	 la	 bola	 en	movimiento.	La	bola	 se	 desplazó

suavemente	y	todos	los	ojos	la	siguieron.	Golpeó	contra	una	banda	de	la	mesa	e	hizo
carambola.	Ahora	iba	aún	más	despacio,	como	si	el	mismo	Priss	quisiera	aumentar	el
suspense,	contribuyendo	a	que	el	triunfo	de	Bloom	resultara	más	dramático.

Yo	lo	estaba	presenciando	a	las	mil	maravillas,	porque	estaba	de	pie	a	un	lado	de
la	mesa,	 enfrente	 de	donde	 estaba	Priss.	Podía	 ver	 cómo	avanzaba	 la	 bola	 hacia	 el
brillo	del	campo	de	gravedad	cero,	y	alcanzaba	a	ver	al	otro	lado	aquella	parte	de	la
persona	de	Bloom	que	no	me	tapaba	el	resplandor.

La	 bola	 se	 acercó	 al	 volumen	 de	 gravedad	 cero,	 pareció	 detenerse	 al	 borde	 un
momento,	y	luego	desapareció,	con	un	intenso	destello,	un	estampido	atronador	y	un
olor	repentino	a	ropa	quemada.

Gritamos.	Todos	gritamos.
He	vuelto	a	ver	la	escena	en	la	televisión.	Igual	que	todo	el	mundo.	Puedo	verme

en	la	película	durante	aquel	instante	de	quince	segundos	de	absoluta	confusión,	pero
en	realidad	no	puedo	reconocer	mi	rostro.

¡Quince	segundos!
Y	entonces	descubrimos	a	Bloom.	Estaba	aún	sentado	en	su	silla,	con	los	brazos

cruzados,	pero	tenía	un	agujero	del	tamaño	de	una	bola	de	billar	que	le	atravesaba	el
antebrazo,	el	pecho	y	la	espalda.	La	mayor	parte	del	corazón,	como	se	descubrió	más
tarde	en	la	autopsia,	había	sido	perforado	con	toda	limpieza.

Desconectaron	el	aparato.	Llamaron	a	la	policía.	Sacaron	fuera	a	Priss,	que	estaba
en	un	estado	de	absoluto	colapso.	Yo	no	me	sentía	mucho	mejor,	a	decir	verdad,	y	si
cualquier	 periodista	 de	 los	 que	 estuvieron	 presentes	 intentara	 decir	 algún	 día	 que
presenció	aquella	escena	con	entera	frialdad,	es	un	perfecto	embustero.

Pasaron	algunos	meses	antes	de	que	yo	viera	nuevamente	a	Priss.	Había	perdido
algo	de	peso,	pero	por	lo	demás	tenía	buen	aspecto.	Efectivamente,	había	color	en	sus
mejillas	y	emanaba	de	él	un	aire	de	decisión.	Iba	mejor	vestido	que	nunca.

—Ahora	 ya	 sé	 lo	que	 sucedió	—dijo—.	De	haber	 caído	yo	 a	 tiempo,	 lo	habría
podido	 remediar.	 Pero	 soy	 de	 pensamiento	 lento,	 y	 el	 pobre	 Ed	 Bloom	 estaba	 tan
enfrascado	en	presentar	un	gran	espectáculo,	y	en	hacerlo	 tan	bien,	que	me	arrastró
consigo.	 Naturalmente,	 he	 intentado	 compensar	 parte	 del	 daño	 que	 causé
involuntariamente.

—No	puede	devolverle	la	vida	a	Bloom	—dije	con	calma.
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—No,	no	puedo	—replicó	con	la	misma	calma—.	Pero	hay	que	pensar	también	en
las	Empresas	Bloom.	Lo	que	ocurrió	en	la	demostración,	a	la	vista	del	mundo,	fue	la
peor	propaganda	que	se	le	podía	hacer	a	la	gravedad	cero,	y	es	importante	aclarar	lo
sucedido.	Por	eso	le	he	pedido	a	usted	que	viniera	a	verme.

—¿Sí?
—Si	yo	hubiera	pensado	con	más	rapidez,	me	habría	dado	cuenta	de	que	Ed	no

decía	más	que	tonterías	con	aquello	de	que	la	bola	de	billar	se	elevaría	lentamente	en
el	campo	de	gravedad	cero.	¡Eso	no	podía	ser!	Y	si	Bloom	no	hubiera	despreciado	de
ese	modo	la	teoría,	él	mismo	se	habría	dado	cuenta.	En	definitiva,	el	movimiento	de
la	Tierra	no	es	el	único	a	 tener	en	cuenta,	 joven.	El	Sol	mismo	gira	en	una	amplia
órbita	hacia	el	centro	de	la	Galaxia	de	la	Vía	Láctea.	Y	la	Galaxia	también	se	mueve,
de	algún	modo	no	muy	claramente	definido.	Si	sometiéramos	la	bola	de	billar	a	una
gravedad	 cero,	 se	 comprende	 que	 no	 se	 vería	 afectada	 por	 ninguno	 de	 esos
movimientos,	cayendo	así	repentinamente,	en	un	estado	de	absoluto	reposo…	cuando
en	 realidad	 no	 existe	 tal	 reposo	 absoluto.	 El	 problema	 de	 Ed	 —prosiguió	 Priss
moviendo	lentamente	la	cabeza—	era	que	pensaba	en	la	clase	de	gravedad	cero	que
se	obtiene	en	una	nave	espacial	en	caída	libre,	cuando	las	personas	flotan	en	el	aire.
Esperaba	que	 la	bola	 flotara	 igual.	Sin	 embargo,	 en	una	nave	espacial,	 la	gravedad
cero	no	es	el	resultado	de	una	falta	de	gravitación,	sino	simplemente	el	resultado	de
dos	objetos,	una	nave	y	un	hombre	dentro	de	la	nave,	cayendo	a	la	misma	velocidad,
reaccionando	 a	 la	 gravedad	 exactamente	 del	mismo	modo,	 de	 forma	 que	 cada	 uno
está	parado	con	respecto	al	otro.	En	el	campo	de	gravedad	cero	generado	por	Ed,	se
produjo	 un	 estiramiento	 del	 universo	 de	 la	 lámina	 de	 goma,	 lo	 que	 significa	 una
pérdida	real	de	masa.	Todo	en	aquel	campo,	incluidas	las	moléculas	de	aire	apresadas
en	él,	y	la	bola	de	billar	que	yo	introduje,	carecieron	por	completo	de	masa	mientras
permanecieron	dentro	del	campo.	Un	objeto	absolutamente	carente	de	masa	sólo	se
puede	mover	en	una	dirección.

Hizo	una	pausa,	esperando	la	pregunta.
—¿Qué	movimiento	sería	ese?	—pregunté.
—Un	 movimiento	 tan	 rápido	 como	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Cualquier	 objeto

carente	de	masa,	como	un	neutrino	o	un	fotón,	deben	viajar	a	la	velocidad	de	la	luz
mientras	 exista.	 De	 hecho,	 la	 luz	 sé	 mueve	 a	 esa	 velocidad	 sólo	 porque	 está
compuesta	 de	 fotones.	 Tan	 pronto	 como	 la	 bola	 de	 billar	 entró	 en	 el	 campo	 de
gravedad	 cero	 y	 perdió	 su	masa,	 adquirió	 inmediatamente	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y
salió	despedida.

Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza:
—Pero,	 ¿no	 recobró	 su	 masa	 tan	 pronto	 como	 salió	 del	 volumen	 de	 gravedad

cero?
—Desde	 luego	que	sí,	e	 inmediatamente	empezó	a	verse	afectada	por	el	campo
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gravitatorio	y	a	frenar	en	respuesta	a	la	fricción	del	aire	y	de	la	superficie	de	la	mesa
de	billar.	Pero	imagine	cuánta	fricción	se	necesitaría	para	detener	a	un	objeto	con	la
masa	de	una	bola	de	billar	y	disparado	a	la	velocidad	de	la	luz.	Atravesó	el	grosor	de
cien	millas	de	nuestra	atmósfera	en	una	centésima	de	segundo,	y	dudo	que	aminorara
su	velocidad	en	más	de	unos	cuantos	kilómetros	por	segundo	al	hacerlo;	unos	cuantos
kilómetros	 que	 tendríamos	 que	 restar	 a	 los	 293.354.	 En	 su	 trayectoria,	 quemó	 la
superficie	de	la	mesa	de	billar,	traspasó	limpiamente	su	borde,	pasó	a	través	del	pobre
Ed	y	de	la	ventana,	dejando	unos	círculos	perfectos	porque	los	atravesó	antes	de	que
las	partes	más	próximas	de	algo	incluso	tan	frágil	como	el	cristal	tuvieran	ocasión	de
partirse	y	de	astillarse.

Fue	una	suerte	enorme	que	estuviéramos	en	el	piso	superior	de	un	edificio	situado
en	un	área	despoblada.	De	habernos	encontrado	en	la	ciudad,	podía	haber	atravesado
varios	 edificios	 matando	 a	 muchas	 personas.	 Ahora,	 esa	 bola	 de	 billar	 está	 en	 el
espacio,	 mucho	 más	 allá	 del	 extremo	 del	 Sistema	 Solar	 y	 seguirá	 viajando	 así
indefinidamente	casi	a	 la	velocidad	de	 la	 luz,	hasta	que	choque	contra	un	objeto	 lo
bastante	grande	como	para	detenerla.	Y	entonces	producirá	un	cráter	de	considerable
tamaño.

Empecé	a	darle	vueltas	a	esta	idea.	Y	no	sé,	pero	no	acababa	de	gustarme.
—¿Cómo	 es	 posible?	 La	 bola	 de	 billar	 entró	 casi	 muerta	 en	 el	 volumen	 de

gravedad	cero.	Yo	lo	vi.	Y	usted	dice	que	salió	con	una	cantidad	increíble	de	energía
cinética.	¿De	dónde	procedía	esa	energía?

Priss	se	encogió	de	hombros.
—¡De	ninguna	parte!	La	ley	de	la	conservación	de	la	energía	sólo	es	válida	bajo

las	condiciones	en	que	lo	es	la	Teoría	de	la	Relatividad;	es	decir,	en	un	universo	de
lámina	 de	 goma	 abollada.	 Cuando	 eso	 abollamiento	 desaparece,	 ya	 no	 vale	 la
relatividad	general,	y	la	energía	se	puede	crear	y	destruir	libremente.	Eso	explica	la
radiación	 a	 lo	 largo	 de	 la	 superficie	 cilíndrica	 del	 volumen	 de	 gravedad	 cero.
Recordará	 usted	 que	 Bloom	 no	 explicó	 dicha	 radiación,	 y	me	 temo	 que	 no	 habría
sabido	 hacerlo.	 Si	 al	 menos	 hubiera	 hecho	 más	 experimentos	 previamente;	 si	 no
hubiera	estado	tan	estúpidamente	ansioso	por	representar	aquel	espectáculo…

—¿A	qué	se	debe	la	radiación,	señor?
—A	las	moléculas	de	aire	contenidas	dentro	del	volumen.	Cada	una	adquiere	 la

velocidad	de	la	luz	y	se	estrellan	contra	el	aire	exterior.	Son	sólo	moléculas,	no	bolas
de	billar,	por	eso	se	detienen	al	chocar;	pero	la	energía	cinética	de	su	movimiento	se
convierte	 en	 radiación	 energética.	 Y	 es	 continua	 porque	 siempre	 hay	 nuevas
moléculas	que	entran,	alcanzan	la	velocidad	de	la	luz	y	chocan	contra	el	exterior.

—Entonces,	¿se	crea	energía	continuamente?
—Exacto.	Y	eso	es	lo	que	tenemos	que	aclararle	al	público.	La	anti-gravedad	no

es	fundamentalmente	un	sistema	para	levantar	naves	espaciales	o	para	revolucionar	el
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movimiento	mecánico.	Más	bien,	es	origen	de	una	fuente	inagotable	de	energía	libre,
ya	que	parte	de	 la	energía	producida	 se	puede	desviar	para	mantener	el	 campo	que
hace	que	esa	porción	de	universo	esté	plana.	Lo	que	Ed	Bloom	inventó,	sin	saberlo,
no	 fue	 simplemente	 la	 anti-gravedad,	 sino	 la	 primera	 máquina	 de	 movimiento
perpetuo	perfecta,	un	generador	incomparable	que	produce	energía	de	la	nada.

—Aquella	bola	de	billar	pudo	habernos	matado	a	cualquiera	de	nosotros,	¿no	es
cierto,	profesor?	—dije	lentamente—.	Pudo	haber	salido	en	cualquier	dirección.

—Bueno	—contestó	Priss—,	los	fotones	sin	masa	emergen	de	cualquier	fuente	de
luz,	a	la	velocidad	de	ésta,	en	cualquier	dirección;	por	eso	una	vela	lanza	luz	en	todas
direcciones.	Las	moléculas	de	aire	sin	masa	salen	del	volumen	de	gravedad	cero	en
todas	direcciones,	por	ello	todo	el	cilindro	irradia.	Pero	la	bola	de	billar	era	un	solo
objeto.	 Pudo	 haber	 salido	 en	 cualquier	 dirección,	 pero	 tuvo	 que	 salir	 en	 una
determinada,	elegida	al	azar,	y	la	dirección	escogida	resultó	ser	la	que	pasaba	por	él.

Así	fue.	Todo	el	mundo	sabe	las	consecuencias.	La	humanidad	tiene	energía	libre,
y	por	eso	tenemos	ahora	el	mundo	que	tenemos.	El	consejo	de	las	Empresas	Bloom
encargó	al	profesor	Priss	que	desarrollara	esta	idea,	y	pasado	el	tiempo	fue	tan	rico	y
tan	 famoso	 como	 lo	 había	 sido	 Edward	 Bloom.	 Y	 Priss	 sigue	 teniendo	 los	 dos
Premios	Nobel,	además.

Sólo	que…
No	 se	 me	 va	 de	 la	 cabeza.	 Los	 fotones	 salen	 de	 una	 fuente	 de	 luz	 en	 todas

direcciones	porque	se	crean	en	ese	momento	y	no	hay	razón	para	que	se	muevan	en
una	dirección	y	no	en	otra.	Las	moléculas	de	aire	salen	del	campo	de	gravedad	cero
en	todas	direcciones,	porque	entran	también	desde	todas	direcciones.

Pero,	¿qué	ocurre	cuando	una	sola	bola	de	billar	entra	en	el	campo	de	gravedad
cero	desde	una	dirección	determinada?	¿Sale	en	 la	misma	dirección,	o	en	cualquier
otra?

He	estado	haciendo	averiguaciones	 con	 sumo	 tacto,	pero	 los	 físicos	 teóricos	no
parecen	 estar	 seguros,	 y	 no	 he	 podido	 encontrar	 ningún	 testimonio	 de	 que	 las
Empresas	Bloom,	que	son	la	única	organización	que	trabaja	con	campos	de	gravedad
cero,	haya	investigado	la	cuestión.	Alguien	de	la	organización	me	dijo	una	vez	que	el
principio	 de	 incertidumbre	 garantiza	 la	 reaparición	 al	 azar	 de	 un	 objeto	 que	 entre
desde	 cualquier	 dirección.	 Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 intentan	 comprobar	 el
experimento?

¿Es	posible,	entonces?…
¿Es	 posible	 que,	 por	 una	 vez,	 la	 mente	 de	 Priss	 haya	 trabajado	 de	 prisa?	 ¿Es

posible	 que,	 acuciado	 por	 lo	 que	 Bloom	 intentaba	 hacerle,	 lo	 viera	 todo
repentinamente?	 Había	 estudiado	 la	 radiación	 alrededor	 del	 volumen	 de	 gravedad
cero.	Puede	que	comprendiera	la	causa,	y	que	tuviera	la	seguridad	de	que	cualquier
objeto	que	entrara	en	el	volumen	saldría	despedido	a	la	velocidad	de	la	luz.
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¿Por	qué,	entonces,	no	había	dicho	nada?
Una	 cosa	 es	 segura.	Nada	 de	 lo	 que	 Priss	 hizo	 en	 la	 mesa	 de	 billar	 pudo	 ser

accidental.	Era	un	experto,	y	la	bola	de	billar	hizo	exactamente	lo	que	él	quería	que
hiciera.	 Yo	 estaba	 allí	 al	 lado.	 Le	 vi	 mirar	 a	 Bloom	 y	 luego	 a	 la	 mesa	 como	 si
calculara	los	ángulos.

Le	 vi	 golpear	 la	 bola.	Y	 cómo	 la	 bola	 daba	 contra	 una	 banda	 de	 la	mesa	 y	 se
desplazaba	hacia	el	volumen	de	gravedad	cero,	en	una	dirección	determinada.

Porque	cuando	la	bola	que	Priss	había	impulsado	avanzaba	hacia	el	volumen	de
gravedad	 cero	 —y	 las	 películas	 tridimensionales	 apoyan	 lo	 que	 digo—,	 ¡iba	 ya
dirigida	directamente	al	corazón	de	Bloom!

¿Fue	un	accidente?	¿Una	coincidencia?
…	¿O	un	asesinato?

EPÍLOGO

Un	amigo	mío,	después	de	leer	este	relato,	me	sugirió	que	cambiara	el	título	por	el	de	«Truco	sucio».	Estuve
tentado	 de	 hacerlo,	 pero	 me	 contuve	 porque	 me	 pareció	 un	 título	 demasiado	 petulante	 para	 una	 historia	 tan
grave…	o	tal	vez	porque	me	sentía	corroído	de	envidia	por	no	habérseme	ocurrido	a	mí	primero.

Pero	en	cualquier	caso,	ahora	que	he	leído	todas	las	historias	de	este	volumen	y	he	revivido	los	recuerdos	que
cada	una	despierta	en	mí,	todo	lo	que	puedo	decir	es:	«¡Vaya,	es	estupendo	ser	escritor	de	ciencia	ficción!»
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